Объем личности высоцкого его жизненный путь не намечены даже пунктиром ошибка

Высоцкий. Страшно, аж жуть

[«Аргументы Недели», Татьяна Москвина ]

Детище Первого канала, фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» по сценарию Никиты Высоцкого и в режиссуре Петра Буслова, безусловно, соберёт довольно много публики. Из всех чувств любопытство у русских отомрёт в последнюю очередь – как же, интересно, похож не похож, да кто сыграл… Мы ведь ещё живые!

Предупреждаю: «Высоцкий. Спасибо, что живой» – не биографический фильм. О трудной и прекрасной жизни артиста и поэта, о его работе в театре и кино, даже о его романах зритель не узнает ничего. Мельком показано, как Высоцкий забежал на Таганку, промчался на «Мерседесе» по Москве, развернувшись на двойной сплошной; один раз позвонила Марина Влади из Парижа (женский голос что-то верещал в трубке). Даже песен Высоцкого почти нет – когда он выходит на сцену, звучит пара куплетов, и всё. Из всего жизненного пути Высоцкого отобран один эпизод. Как в июле 1979 года, он, будучи к тому времени конченым наркоманом, отправился на концерты в Ташкент и пережил там клиническую смерть.

По моему впечатлению, «Высоцкий. Спасибо, что живой» – это фильм ужасов.

В центре картины располагается искусственное существо, вызванное к жизни новым доктором Франкенштейном. Это зомби, мертвяк, Голем, собранный из предоставленного С. Безруковым опорно-двигательного аппарата, голоса Н. Высоцкого, килограмма грима и компьютерной графики. Страшилище двигается с трудом, медленно поворачивает голову, пристально смотрит тусклыми глазами и, конечно, наводит реальный ужас на окружающих, которые пытаются как-то ещё на нём подзаработать.

Голос Никиты Высоцкого похож по тембральной окраске на отцовский, но лишён его способности передавать чувства, его могучей силы. Привидение вещает тихим полузадушенным голосом грустного интеллигента, не находящего места в жизни (каковым, возможно, является Н. Высоцкий, но никак не В. Высоцкий).

Килограмм грима не может изменить большой широкий рот Безрукова. Оттого на лице чудовища зияет щелью некая пасть, которую оно отхлопывает и захлопывает. Лицевые мускулы в таком раскладе неподвижны. Поэтому актёр, у которого прыгала каждая жилочка, предстаёт мертвяком с беловатым носом и застывшей пупырчатой кожей на серой физиономии. Короче, как пел Высоцкий – «страшно, аж жуть!».

Действие кошмара происходит на фоне восточной экзотики – Ташкент, Бухара. Некий полковник КГБ (А. Смоляков) готовит операцию по захвату страшилища и обвинению его в левых концертах. Для этого он вербует трусливого директора
(Д. Астрахан), и тот должен сохранить часть корешков левых билетов – для доказательства вины. Зомби прибывает в Ташкент со своим подлецом-администратором (М. Леонидов), курчавым другом-актёром (И. Ургант) и психованным врачом (А. Панин). Но без дозы монстр жить не может, поэтому свита вызывает из Москвы Последнюю Девушку поэта (О. Акиньшина). Та героически везёт чудищу коробку с ампулами.

Полфильма зритель сочувствует бедной девочке и страстно желает, чтоб она наконец допёрла ампулы до Бухары, мертвяк укололся, вышел-таки на сцену и что-нибудь спел. Мертвяк укололся, но петь не стал, покрылся каплями пота и начал помирать, хотя и непонятно было, что под этим словом подразумевать – в его-то случае. Полежав 10 минут, чудище к вящему ужасу окружения, поднялось и даже сумело заразить полковника КГБ какой-то плесенью человечности. Так что стальной робот империи усовестился, отдал паспорт Последней Девушке, порвал бумаги и всех отпустил с миром.

Объём личности Высоцкого, его жизненный путь не намечены даже пунктиром. Мир его песен – за кадром. Так откуда брать сочувствие к отвратительному существу в центре фильма? Из его «похожести» на Высоцкого? Но так в искусстве не бывает – зритель сопереживает конкретному актёру в роли, а не далёкому прототипу.

Вот несколько лет назад вышла картина «Жизнь в розовом цвете», посвящённая Эдит Пиаф. Она добросовестно и подробно рассказывает о национальной гордости французов, мы видим и творческую биографию певицы, и её мужчин, и её друзей. На роль Пиаф выбрана прекрасная актриса Марийон Котийяр. Ей сделан деликатный, не мешающий мимике грим, достигнуто удивительное сходство. Но главное – актриса наполняет образ силой своей страсти, жизнью своей души, своей могучей энергией. Эту картину можно будет смотреть и через 5, и через10 лет. А нашего «Высоцкого», после того как он соберёт кассу, поглотит «медленная Лета», река забвения, откуда его не извлечёт уже никто и ничто. Отлично играет кинорежиссёр Астрахан, показывая бунт маленького человека против подлости; хороша Акиньшина – Последняя Девушка, но это не спасёт.

Доктор Франкенштейн изваял своего монстра, но вложить в него душу никак не смог. Да и была ли такая задача? Так ли уж страстно волновала создателей картины именно судьба Высоцкого?

Две темы полновесно звучат в фильме: тема наркотиков и тема ГБ. Про наркотики и жалость к наркоману – понятно, это для подростков в кинотеатрах, всё это для них родное и заветное.

А вот два полковника КГБ, активно присутствующие в фильме, для другой аудитории. Одного, коварного, московского, играет В. Ильин, и это некстати – Ильин источает добродушное обаяние, как апрельская берёза сок, и его персонажу не веришь. Другой, молодой ташкентский сыгран Смоляковым точно и убедительно. Но с чего вообще взялось такое могучее представительство полковников КГБ в картине о народном певце?

Наверное, это было сделано для Главного Зрителя, которому доктор Франкенштейн мечтал показать свой фильм и показал-таки?

Если это так, то у создателей фильма можно диагностировать необратимую моральную мутацию. Когда Мольер посвящал свои пьесы «Королю-Солнце», он не ронял своего достоинства, напротив, вдохновлялся действительным величием тысячелетней власти. Но вдохновляться фигурами полковников КГБ, которые «тоже люди», – такой деградации искусство кино ещё не видело…

Высоцкому теперь особо не навредишь. Но, глядя на дорогостоящего реконструированного мертвеца, как бы благодарящего своих создателей – «Спасибо, что живой», – хочется спросить руководителей телеканалов, управителей культуры (и не только её) вот что.

С Высоцким-то всё уже в порядке – он сделал что смог и ушёл духом к народу.

А кого вы убиваете сегодня?

Кого замалчиваете, кого преследуете, кого презираете и ненавидите? Ещё живого, не прославленного?

Кто сегодня ищет петлю, кто сегодня «бредит бритвою»?

Кого вы хотите умертвить, чтоб потом выпускать о нём книги, снимать о нём фильмы и лить крокодиловы слёзы?

А?

Оригинал записи и комментарии на LiveInternet.ru

Сборник упражнений по курсу «русский язык и культура речи»

Тема 1. Орфоэпические и акцентологические нормы

Упражнение
№ 1. Объясните, в чем заключается отличие
представленных вариантов в постановке
ударения. Продолжите таблицу.

Упражнение
№ 2. Прочитайте заимствованные слова с
твердыми и мягкими согласными перед е:

адекватный,
академия, бартер, бизнес, бутерброд,
вексель, велотрек, дебют, девальвация,
декада, декор, деликатес, демократический,
депо, детектив, дефиле, зеро, индексация,
интеллект, интервал, интервью, кодекс,
компьютер, кофе, крем, лазер, латентный,
лидер, либретто, лотерея, менеджмент,
модель, музей, Одесса, отель, пантеизм,
партер, пастель, плейер, пресса, прессинг,
продюсер, протекция, реле, резюме, сейф,
сенсуализм, сераль, сервис, сонет, тандем,
тезис, тенденция, тент, терапевт, термин,
термос, тест, тотем, фешенебельный,
федеральный, фонема, френч, шедевр,
шрапнель, штепсель, экспресс, экстерн,
экстремист, экстренный, эпентеза, эстет,
эфес, эффект, юриспруденция.

Упражнение
№ 3. Прочитайте слова, обращая внимание
на чтение гласных е/ё:

атлет,
афера, безнадежный, белесый, блеклый,
блеф, бытие, всплеск, гололедица, гренадер,
желчный, желчь, женоненавистник, житие,
завороженнй, зев, издевка, иноплеменный,
исчерканный, маневры, местоименный,
наемник, недоуменный, одноименный,
опека, оседлый, осетр, острие, очечник,
платежеспособный, поблекнуть, преемник,
пригрезиться, решетчатый, скабрезный,
скатерка, сметка, современный, старьевщик,
трехведерный, шедевр.

Упражнение
№ 4. Прочитайте слова с сочетаниями
согласных чн, чт, жд, зж, жж.

а) чн
—

закадычный,
поточный, съемочный; конечно, скучно,
яичница, нарочно, Ильинична, Никитична,
пустячный; булочная, молочная, пшеничный,
горчичник;

Сравните:
точно
— тошно, научный (сотрудник) — наушный
(аппарат); молочная [чн] железа — молочная
[чн] и [шн] каша; серде[чн]ые капли — друг
серде[шн]ый;

б) чт
—

мачта, ничтожный,
нечто; что, чтобы, кое-что, ничто;

в) жд
—

дождь, дождик,
дождливый;

г) зж,
жж —

визжать, позже,
дрожжи.

Упражнение
№ 5. Прочитайте слова, запишите их
транскрипцию:

а) грейпфрут,
инцидент, дерматин, прецедент,
компрометировать, конкурентоспособный,
юрисконсульт, яство;

б) меблированный,
перспектива, пертурбации, чрезвычайный,
сребреник, скрупулёзный;

в) будущий, жаждущий;

Запомните!
Конъюнктура (создавшаяся
в какой-л. области обстановка, ситуация),
но конъектура
(восстановление
испорченного текста на основании
догадки).

Лексические нормы русского литературного языка

Упражнение
6. Найдите
и устраните ошибки в выборе слов, а также
ошибки,
связанные с
нарушением лексической сочетаемости.

1. Настроение у нас
от посещения клубов и ДК осталось унылое.
2. Если хотите как можно дольше выглядеть
молодыми, красивыми и избежать ранних
морщин, включайте в свой план питания
курагу. 3. Наши олимпийцы одержали весомые
успехи на олимпиаде в Турине. 4. Прочитав
сценарий, я понял, что фильм обречен на
успех. 5. Сильный дождь принес непоправимый
вред. 6. Ухудшается уровень жизни народа.
7. А так как главными зачинщиками перемен
к лучшему в доме выступали все–таки
женщины, приурочили действо ко Дню
Матери. 8. Мы увещеваем, что выступления
сейчас не нужны, — говорит депутат. 9. Объем личности
Высоцкого, его жизненный путь не намечены
даже пунктиром. 10. Достаточно большой
дилеммой было разместить всех участников
слета. 11. Мы представили такой большой
ассортимент, который с каждым разом
будет только вкуснее и больше.

Упражнение
7. Установите, насколько уместно
употребление слова БУКВАЛЬНО в приводимых
ниже предложениях. При необходимости
отредактируйте их.

1. Вот буквально
   позавчера закончил озвучивание
   телесериала.

2. В последние
   десятилетия мы наблюдаем буквально
   взрыв интереса к междисциплинарным
   предметам.

3. Оказалось, что
   буквально через неделю после отъезда
   на дачу…

4. Он в буквальном
   смысле выставил ее (жену) за дверь.

5. Буквально на днях
   оперативники положили конец похождениям
   банды сантехников.

6. Скандалы между
   ними возникали буквально на пустом
   месте.

7. Преступление было
   раскрыто буквально за час.

8. Она (медсестра)
   буквально сживала меня со свету.

9. Побоище в
   «Легпромбанке» буквально через несколько
   дней показали по телевидению.

10. Наш отдел принял
    решение распространить экономию
    буквально на все.

11. Второй в буквальном
    смысле привел его в узкий круг элиты.

12. Буквально шокирующее
    открытие сделали американские
    исследователи.

13. И вот буквально
    на днях мне удалось добиться, чтобы
    Дума приняла в первом чтении мой
    законопроект.

14. Любовь к Дениз
    буквально переродила Чарли: прежние
    шалости оказались напрочь забыты.

15. Передача вышла в
    эфир буквально на днях, еще перед Новым
    годом.

Упражнение
8. Исправьте предложения, обращая внимание
на слово «ностальгия».

1. Представителям
   среднего и старшего поколения данный
   сюжет ностальгически известен.

2. Сладостна ностальгия
   по советским временам.

3. У потребителей
   возникла ностальгия по старым продуктам.

4. КПРФ из партии
   ностальгии по прошлому превращается
   в партию лейборизма.

5. Тбилиси в своей
   романтической обветшалости — вообще
   очень ностальгическое место.

6. Ностальгия по
   веселым временам.

7. Сейчас директора
   вспоминают об этом с ностальгией.

8. Запад затосковал
   по временам «холодной войны» и «железного
   занавеса», пока в качестве причины этой
   ностальгии называют только грядущие
   выборы в США.

9. Ностальгируя,
   ростовчане частенько воскрешают в
   памяти изумительно приятный цвет
   советских двадцатипятирублевок.

1. Здесь говорят о
   встрече ветеранов Грузии и России,
   нимало не тая ностальгии по старым
   временам.

2. Люди уже вкусили
   так много нового, что их потянуло на
   ностальгию.

Упражнение
9. Проанализируйте предложения с
включенным в них словом «уникальный».
Определите, уместно ли оно употреблено;
замените его более подходящим словом.

1. Создание этой
   структуры носило уникальный характер.

2. Надо поблагодарить
   литературный музей за предоставленную
   уникальную возможность показать по
   телевидению рисунки В. Гюго.

3. Дарование
   ученого-организатора — один из уникальных
   видов человеческого таланта.

4. Младенчество —
   уникальный возраст человеческой жизни.

5. Правительство
   Евгения Примакова было уникальным в
   современной российской истории. Это
   был первый и единственный пример
   кабинета национального консенсуса.

6. В водах обитают
   уникальные животные. Власти обещают,
   что самые уникальные из них не пострадают.

7. Концерт на Красной
   площади настолько уникален, что среди
   4500 слушателей окажутся и контролеры
   «Книги рекордов Гиннесса».

1. Писатель, поэт, с
   удовольствием исполняющий чужую
   пародийную интерпретацию своих песен,
   — явление, согласитесь, редкое, а может,
   и уникальное.

1. Самый уникальный
   бюрократ получит от меня персональное
   поздравление и памятный подарок.

2. Если вовремя
   заметить особенности мозга ребенка и
   развить их, может вырасти уникальная
   личность.

3. Его изобретение
   в своем роде уникально и не имеет
   аналогов.

4. Этот уникальный
   продукт, не имеющий и по сей день
   аналогов, появился четверть века назад.

5. Зрелище получается
   поистине уникальное.

6. У нас создалась
   уникальная ситуация, когда профком,
   отстаивающий интересы работников,
   находит общий язык с генеральным
   директором.

Упражнение
№ 10.
Учитывая контекст, замените, где это
необходимо, слово «порядок» другими
подходящими словами.

1. Я думаю, что партий,
   которые будут оказывать влияние на
   общество и на президента, может остаться
   порядка десяти.

2. На эти доплаты
   пойдет порядка 4 триллионов рублей.

3. Открывается отель
   гостиничной сети, насчитывающей по
   свету порядка 1200 отелей.

4. Стоимость
   похищенного — порядка 34 900 рублей.

5. Было напечатано
   порядка 100 млн. поддельных банкнот.

6. Она занимает
   порядка 17% рынка.

7. Скопилось порядка
   двухсот человек.

8. Нам нужно порядка
   двух лет.

9. По предварительным
расчетам я уже пролетел порядка семнадцати
миллионов миль

Упражнение
№ 11. Отметьте случаи лексического
плеоназма и тавтологии, отредактируйте
фразы.

1. Он зовет в гости
родных и друзей, соседей и просто
случайных прохожих, которые проходят
мимо его дома. 2. Промахнулся мимо. 3. Еще
живы свидетели и очевидцы тех событий.
4. Наряду с успехами в борьбе с птичьим
гриппом необходимо отметить ряд
недостатков. 5. Эта густая черная жидкость
сделана из микроскопических водорослей
и морских существ, за миллионы лет
нахождения на дне полностью распавшихся
и разложившихся. 6. Надежность Альфа-Банка
– это аксиома, не требующая доказательств.
7. Теперь этот дом кажется более домашним.
8. Придется заранее забронировать место.
9. Время временных правителей – по
определению время смутное. 10. Шоколадные
конфеты «….» – это уникальная гармония
шоколада, нежной двухслойной начинки
и хрустящего вафельного рола, покрытого
горьким шоколадом. 11. Свободные вакансии
в Сбербанке. 12. Выход на устойчивую
стабилизацию многие аналитики, да и
власть усматривают в ускорении процессов
формирования так называемого среднего
класса.

Упражнение №
12. Рассмотрите варианты проявления
речевой недостаточности и исправьте
предложения:

1. Ректор взял мой
домашний и сотовый телефон, пообещал
связаться. 2. Разделяем ваш восторг
бельгийскими дизайнерами. 3. Удобные и
комфортные стеганые пальто стали
незаменимой одеждой для холодов. 4. Это
проверенное средство: уменьшает вес на
100 % . 5. Каши Baby
обогащены 12 витаминами: 1 порция каши
обеспечивает 25% суточной потребности
ребенка. 6. С возрастом успешно борются
антиоксиданты. 7. Знаменитая пророчица
Ванга многим помогла в их недугах. 8.
Теперь и навсегда качество «Рама» для
бутербродов на 15% дешевле. 9. Договоры
пожизненной ренты: крупные единоразовые
и ежемесячные выплаты; необходимая
помощь и уход; здоровые зубы – в подарок.
10. Закажи не выходя из дома красивый
немецкий шкаф по своим размерам. 11. В
течение февраля продолжительность
суток возрастет на два часа.

Упражнение №
13. Объясните значение паронимов, составьте
с ними предложения или словосочетания.

Абонемент –
абонент, адресат – адресант, будний –
будничный, выборный – выборочный,
гармонический – гармоничный, длинный
– длительный, драматичный – драматический,
злой — злостный, комичный – комический,
криминальный – криминогенный, логичный
– логический, нарочно – нарочито,
нестерпимый – нетерпимый, обеднить –
обеднеть, оборотный – оборотливый,
одеть – надеть, описка – отписка, опасный
– опасливый, освоить – усвоить, понятный
– понятливый, представление –
предоставление, скрытый – скрытный,
субъективный – субъектный, тактичный
– тактический, технический – техничный,
туристский – туристический, удачный –
удачливый, фактичный – фактический,
хозяйский – хозяйственный, элитный –
элитарный, экспонат – экспонент, явный
– явственный.

Упражнение №
14. Найдите ошибки, вызванные неправильным
употребление паронимов и омонимов.
Отредактируйте предложения.

1. Менеджменту
выгоднее нанять гастарбайтеров, чем
повышать зарплату на 30%. 2. Если вы
проживаете в других районах города, мы
представим информацию о том, какая
прокуратура рассмотрит ваши обращения.
3. Полной грудью вздохну воздух этих
полей… 4. В ней высказаны в яркой форме
глубокие мысли об общественном значении
воспитания и образования, обрисована
картина гармонического и всестороннего
развития человеческой личности. 5. Грипп
очень заразителен, поэтому его нельзя
переносить на ногах. 6. Машина лейтенанта
стала достигать беглецов. 7. В фильме
«Код Апокалипсиса» Анастасия Заворотнюк
сыграла заглавную роль. 8. . Около двух
прибыла в «Останкино». Ванюшка не подвел,
в окошечке сразу выдали заповедную
бумажку, и я вошла в здание. 9. Если вы
проживаете в других районах города, мы
представим информацию о том, какая
прокуратура рассмотрит ваши обращения.10.
Ценность мемуаров заключается в изложении
фактичной стороны описываемых событий,
а не в оценке их, которая почти всегда
субъективна. 11. Оденьте очки, чтобы
испытать NVIDIA
3D
VISION.
12. Она говорила это с язвенной улыбкой
на лице.

Упражнение №
15.
Устраните ошибки, связанные с
немотивированным использованием слов,
противоположных по значению:

1. Он
совершил преступление в силу слабости
своего характера. 2. Пропасть между
материальным положением «новых русских»
и пенсионеров не только не уменьшается,
но еще больше углубилась. 3. Трудно дышать
при высоких минусовых температурах. 4.
Отсутствует наличие нужных документов.
5. Недостоверные факты должны нас
настораживать. 6. Взрослые проявляют
активное равнодушие к детям. 7. В нашем
коллективе с опозданием все благополучно.
8. В этом году значительно меньше
увеличилось число больных. 9. Люди
пенсионного возраста смогут бесплатно
приобретать все необходимые лекарства.
10. Вообще-то наш регион довольно
благополучный в смысле радиации. 11.
Благодаря пожару, вспыхнувшему от
костра, сгорел большой участок леса.
12. Не откладывайте на завтра то, что
можно сделать сейчас.

Упражнение №
16. Прокомментируйте употребление
иноязычной лексики в следующих отрывках
романа С. Минаева Духless:
Повесть о ненастоящем человеке
(М.: АСТ,
2006.).

1. Я вспоминаю, как
один достаточно талантливый сейлс
написал в какой-то графе, устав выслушивать
подобные вопросы, про новый зеленый
горошек, появившийся на рынке, в
треугольных банках, с этикеткой,
имитирующей нашу. Когда этот отчет
принес мне его горе-руководитель, с
лицом, кричащим о надвигающейся
катастрофе, да еще и начал говорить мне
о нестандартном ходе конкурентов, я
загонял всех руководителей департаментов
в поисках образца этой удивительной
продукции. Как вы, наверное, догадываетесь,
вернувшись с пустыми руками, они бормотали
что-то вроде:

— Это был быстрый
промоушен конкурентов. Вероятно,
неудачный икспирьенс, поскольку продукция
данного вида более не появлялась.

2. Я беру в руки
пульт управления музыкальным центром
и нажимая на кнопку Power
On.

3. — А сколько там
у вас сотрудников решают проблему
выкладки?

— Дай подумать…На
каждый гипермаркет свой мерчандайзер,
его контролирует сейлс, а сейлса –
начальник сектора. Последнего, в свою
очередь, дополнительно … офф-трейда.

4. — Ну, старик, чего
же ты хотел? Не у каждого же есть
возможность мотаться в Милан за счет
конторы и одеваться там на сейлах
прошлогодних новинок.

— Не надо грязи,
please.
Я тарюсь исключительно на Via
Montenapoleone,
— смеется он.

— Во-о-он там девушек
видишь? Вот им и расскажешь позже, —
говорю я. – Давай пройдемся, модник?

Выглядим мы и
вправду круто. Вадим в истертых джинсах
и выцветшей футболке, на ногах у него
джинсовые лоуферы «Patric
Cox».
Я соответственно в красных «Tod’s»,
рваных джинсах и красной же футболке
«Mochino».

Упражнение
№ 17. Замените
канцелярские обороты общеупотребительными:

1. Необходимо
серьезнее отнестись к делу сбора налога.
2. Это делается с целью сделать пернатым
прививку от птичьего гриппа. 3. Учитывая
все выше сказанное, на Вятке передачу
охотугодий в частную собственность
нельзя оставить без контроля со стороны
государственных органов. 4. К примеру,
один раз пришлось оказаться в начале
июня на пруду, где карась демонстрировал
свое присутствие, но ни на какие привычные
насадки не брал. 5. Согласно сплетням,
глава государства был недоволен качеством
своих речей. 6. Работа заведующий начальной
школой в части вывоза детей на экскурсию
проделана чрезвычайно большая. 7. В
результате выявилось осуществление
диаметрально противоположных точек
зрения относительно пределов полномочий
избирательных комиссий при проведении
проверки списков кандидатов. 8. В руках
у девочки треснула посуда и разлетелась
на стеклянные части, частично впившись
в ее организм с целью травмировать.

Упражнение №
18. Объясните значения фразеологизмов:

Считать ворон,
вить веревки, выводить на чистую воду,
ставить вопрос ребром, доводить до
белого каления, держать камень за
пазухой, дразнить гусей, заводить
волынку, выпускать вожжи, шито белыми
нитками, встретить в штыки, любимый
конек, положить под сукно, попасть как
кур во щи (в ощип), быть под колпаком, как
с гуся вода, разделать под орех, петь не
своим голосом; альфа и омега, златой
телец, иерихонская труба, манна небесная,
посыпать пеплом главу, вавилонское
столпотворение; alma
mater,
alter
ego,
finite
la
commedia,
idée
fixe,
tête-â-tête,
post
scriptum,
pro
et
contra,
jour
fixe,
O
tempora,
o
mores!

Упражнение №
19. Определите, каким фразеологизмам
соответствуют приведенные ниже
толкования. Что вы знаете об истории их
возникновения.

// о пустой, ничего
не стоящей бумаге, не имеющем никакой
силы документе.

// дать пояснения,
уточнить, внеся полную ясность; довести
до конца.

// (книжн.) предаваться
крайней скорби по случаю какой-либо
утраты, бедствия

//
о том, кто
не имеет семьи, близких, о совершенно
одиноком человеке.

//
захолустное, отдаленное, глухое место.

// (книжн.) 1) бесследно
и навсегда исчезнуть, уйти в небытие (о
человеке); 2) быть навечно забытым,
преданным забвению (о событиях, фактах,
воспоминаниях).

//
испытывать большую радость, счастье,
блаженство.

//
о крайне нерешительном человеке,
колеблющемся в выборе между двумя
равносильными желаниями, двумя
равноценными решениями.

//
пожелание удачи.

// человек, на
которого сваливают чужую вину,
ответственность за других.

// наиболее уязвимое
место у кого-либо.

// (книжн.) Сделать
решительный шаг, определяющий дальнейшие
события, совершить решительный поступок,
имеющий поворотное значение в жизни.

Упражнение №
20. Определите тип ошибки в употреблении
фразеологических единиц, отредактируйте
предложения:

1.Только я в гордом
одиночестве зализываю свои царапины.
2. Это дешевле, чем пареная репа. 3.
Неоднократно принимали участие в
задержании преступников по горячим
следам прапорщики милиции… 4. Главным
камнем преткновения стали переговоры
городских властей с «Российскими
железными дорогами». 5. Я тебе по гроб
жизни обязан. 6. В 80-е годы все это линии
метро предполагали построить к 2010-му.
Когда советская власть накрылась медным
тазом, пришел конец и этим планам
метростроя. 7.
Хороший руководитель должен во всем
показывать образец своим подчиненным.
8. Главное – не жить самотеком. 9. Выскажите
свои наболевшие пожелания родным и
близким. 10. Друг дл друга они стали
заклятыми друзьями вопреки известной
пословице «Не было бы счастья, да
несчастье помогло». 11. СССР был как
бельмо в глазу у капиталистов, и они
искали способы развала социалистического
государства. 12. Результаты каждодневных
тренировок не замедлили себя долго
ждать. 13. Я же говорю, не по Сеньке кепка.
14. Ни одна чиновничья душа не пожелала
нужным отреагировать. 15. Обе они по
здоровью совсем не могут выходить из
дома. 16. Ей нужно было держать себя в
руке… 17. Каждый второй фонарь работает
из-под палки. 18. Задача нашего тренинга:
разбудить в Вас спящего гения. Эту
технологию обучения рисования проверили
на себе более десяти тысяч слушателей.
Вот некоторые отзывы: Ирина (30 лет):
Счастья полные штаны! Это так легко и
просто как дышать! От осознания своих
талантов и возможностей хочется скакать
на одной ножке и смеяться во весь голос!
Рисуйте, рисуйте и наслаждайтесь!

Как можно не любить Сергея Михалкова
К столетию со дня рождения писателя

Долгая жизнь – награда или наказание? А это уж как посмотреть. В общем виде такая задачка не решается. До своего столетия писатель не дожил всего-то четыре года. Был он при этом в полном разуме и на своих ногах – крепко работала жизнь над своими чадами в начале XX века. И фигуры ваяла монументальные сложности фантастической – под стать советской империи, в которой многим потом выпало жить.

С личностью С.В.Михалкова справилось бы разве что перо Ф.М.Достоевского. Современные перья для этого непригодны. Им бы все ярлыки навесить – либо глянцевые, либо пасквильные (см. басню Михалкова «Лев и ярлык»). А толку-то от этих ярлыков? Тут надо копать вглубь…

Дети Михалкова, знаменитые кинорежиссеры Андрей и Никита, говорят о своем отце с нежностью и уважением, и оставим за ними это право – оно от них неотъемлемо. Хватит с нас отречений от отца и отцов, достаточно вековечной русской гражданской войны. Но вот повстречалось мне в газете «Культура» такое заявление: «Не любят Сергея Михалкова только те, кто живет иностранцами на своей родине, “а сало русское едят”».

Это, знаете, перебор. Самые разные люди, никак не иностранцы на своей родине, не любят С.Михалкова. Да и он людей особенно не жаловал. Даже в сентиментальных рассказах Никиты Сергеевича об отце виден образ выдающегося эгоцентрика. Как ни странно, это свойство почти всех знаменитых детских писателей (кроме необыкновенного чуда – Евгения Шварца). Впрочем, что ж тут странного: чтобы писать для детей, надо удержать в себе детство, а дети – сами все сплошь эгоцентрики. Надо стать по-настоящему взрослым, чтобы уметь вести отсчет не от «я» в центре мира.

Одни вспоминают Михалкова как черствого и равнодушного циника и лизоблюда, умело обустраивающего роскошную жизнь внутри советской идеологии. Другие – как обаятельного человека, который многим помогал, был обворожительно талантлив и остроумен. Он подписывал все официальные бумаги союза писателей, где тупо и бездарно громились диссиденты. И его же мы находим у гроба Анны Ахматовой. А это ему было зачем? Он – автор трех редакций гимна Советского Союза и России. И по его пьесе «Дикари» поставлена вольная комедия «Три плюс два», где, кроме счастья жить и любить на берегу моря, нет вообще никаких признаков идеологии…

Он написал в 1949 году жуткую драму «Илья Головин», где композитора, оторвавшегося от народа, перевоспитывали военные, строители и передовицы газеты «Правда». И он же сочинил сотни блистательных стихотворений, которые никаким образом не изъять из золотого фонда отечественной литературы.

Любить столь загадочное творение советской истории и русской жизни, как Сергей Михалков, если ты ему не родственник, по-моему, маловозможно. А вот любить стихи Сергея Михалкова – это проще простого. Они сокрушительно талантливы и запоминаются с первого раза.

 

По крутой тропинке горной
Шел домой барашек черный
И на мостике горбатом
Повстречался с белым братом…

Исключительное владение поэтической техникой. Живые интонации. Хорошее настроение, которое вмиг передается читателю. Блистательный юмор. Никакой идеологии – если не считать таковой высмеивание лени, невежества, трусости, хамства и зазнайства. Вещи образцовые, и пригодились они уже пяти-шести поколениям русских детей.

Наследие Сергея Михалкова чрезвычайно неравноценно. Основные достижения маркированы тридцатыми – сороковыми годами, некоторый всплеск произошел в шестидесятых, начиная с середины семидесятых о настоящих творческих достижениях уже трудно говорить. Функционирование в качестве генерала от литературы, председателя СП не прошло даром – так оно ни для кого не проходит даром. На таких местах люди превращаются, как в рассказе Кафки. Любые люди!

С пьесами Михалкова тоже засада. Если сочинения для самых маленьких – «Зайка-зазнайка», «Три поросенка», «Трусохвостик» – забавны и хороши, то подавляющее большинство пьес безнадежно мертво. Он, кажется, и сам это знал и, пристраивая в театр какую-нибудь конъюнктуру «на злобу дня» (а также постоянно заботясь о рецензиях), премило шутил: «Чем хуже пьеса – тем лучше пресса!». (Этот пророческий афоризм полностью сбылся в наши дни.) Не все басни прошли проверку временем – многие нынче читать просто неловко. Но переводы детских стихов Юлиана Тувима, к примеру, – превосходны. Таково же и переложение для театра «Современной идиллии» Щедрина – под названием «Балалайкин и Компания». В постановке Товстоногова то был изумительный спектакль «Современника». Блистали в пьесах Михалкова многие выдающиеся актеры – скажем, Анатолий Папанов («Памятник себе»). Нет, вклад его в поэзию и театр неоспорим – но сколько при этом сделано, говоря словами Щедрина, «применительно к подлости»…

Он жадно любил жизнь – не вообще какую-то там жизнь, а свою собственную жизнь, в этом вот высоком худом теле, с которым он никак не спешил расставаться. Недаром в его стихах так сильна медицинская тема – лекарства, лечение и врачей Сергей Владимирович обожал страстно. В полной мере Михалкова отличала главная черта долгожителей, открытая учеными, – «герметичность психики».

Да, жизнь и судьба Сергея Михалкова – это еще не написанная по-настоящему басня. Или скорее – роман. Вот, вообразите себе молодого пышущего талантом человека, которого поставила себе на службу фантасмагорическая, небывалая империя. Она плохо умела разговаривать на своих верхах, эта империя, – и охотно брала на службу легких, умных, образованных, с юмором и мастерским владением литературной техникой. Эренбург, Симонов, Михалков… Они брали в ловкие руки чугунные ядра советской идеологии и крыли их умелой словесной позолотой. Они находились в непосредственной близости от ледяных вершин власти, и абсолютный ее холод постепенно превращал их в «памятники себе»…

Так что монумент в каком-нибудь московском сквере Сергею Михалкову поставить очень даже можно.

Пусть возле него играют дети. Перед ними он ни в чем не провинился. А взрослые? Пусть думают, «делать жизнь с кого», – на то нам голова прицеплена, и совесть в нас всунута.

Смертельный номер Андрея Панина

Ужас смерти Андрея Панина трагически высветил его человеческую и творческую биографию.

Андрей Краско, Александр Абдулов, Владислав Галкин… теперь и Андрей Панин. Замечательные артисты крепкого среднего возраста, которым бы еще жить и жить, с особенной, неповторимой «русской жилкой». В которой горячо бьется пульс неодолимого хаоса, бешеной энергии, страстного и страшного запредельного бега, полета, скачки! И несли наших героев, бесспорно, те самые «кони привередливые», о которых спел (и на которых всласть наездился) Высоцкий.

Я впервые увидела Панина на сцене МХТ, в спектакле «Смертельный номер» (пьеса Олега Антонова, постановка Владимира Машкова, 1994 год), он выступал в роли Рыжего клоуна, блистательно сочетая шутовство и душевную «радость-страданье». Панин потом предпочел кинематограф, не развивая планомерно свою театральную дорожку. Но именно эта резко эксцентрическая манера сложного соединения «внешнего» и «внутреннего» человека, найденная в «Смертельном номере», стала для актера главной.

(Кстати, одна из серий фильма «Журов», где действие происходит в цирке, тоже будет называться «Смертельный номер».)

Панин убедительно проявился на экране только в самом конце девяностых годов, стало быть, активной творческой жизни досталось ему лет пятнадцать, не больше. Но уже в середине нулевых он был в памяти, был «на устах», снимался без перерыва и, кажется, без особого разбора. Зовет Шахназаров («Яды, или Всемирная история отравлений», «Всадник по имени “Смерть”») – хорошо, а не зовут маститые – перетопчемся и в сериалах. Он насчет нашего кино иллюзий не питал, да и в принципе был четко отформатирован своим временем. Есть работа – работаем, есть жизнь – живем, здесь и сейчас, без галлюцинаций о рае на небе и на земле. Уральские ребята (а детство и юность Панина прошли в Челябинске и Кемерово), хоть им на голову и падают порой метеориты, в основном расчетливы и практичны – а может, именно поэтому…

Сообщения о смерти Панина в СМИ поминали его участие в сериалах «Бригада» и «Каменская» – это самые заурядные работы актера, но медийные креаторы ведь ничего, кроме криминальных сериалов, и не знают. Великолепного Порфирия Петровича из «Преступления и наказания» (режиссер Дмитрий Светозаров, 2007), кажется, не вспомнил никто. А ведь Панину в этой роли удалось вывернуться из-под гениального Порфирия, которого создал в свое время Иннокентий Смоктуновский в картине Кулиджанова. Панинский следователь был куда умнее, злее и острее, он сам был из бывших «Раскольниковых» и потому ненавидел героя, как самого себя. Текст Достоевского Панин произносил так, будто сам в эту минуту его и придумал – эта искусная «естественность» тоже свидетельствует о калибре актера. (Он, видимо, органически не выносил выспреннего кривлянья, пустой декламации, пафосного разукрашивания себя.)

По меркам кино, внешность Андрея Панина была довольно заурядной – глаза небольшие, рот узкий, ранние залысины. Вроде человек из толпы, без особых примет, в розыск если объявлять – намаешься. Но эта мнимая заурядность избавляла его от однозначного амплуа, а когда включался внутренний панинский огонь – все черты лица преображались. Любая эпоха, любая профессия, любой образ жизни, любое направление воли – хоть чистый злодей, хоть невинный пьяница, хоть доблестный борец за справедливость, пожалуйста. Не в том суть. А в чем?

Пожалуй, в том, что Панин почти что в любой роли свидетельствовал о безумной сложности человеческого «я». Причем делал это в период тотального упрощения личности на экране. Это был парень, с которым все было «не просто так», с потаенным нутром, с «задними мыслями», человек-шкатулка с секретом, с замочком без ключика, с хитрым умным глазком…

Видно: кипит ум, быстрый, проворный, острый. Сердце чутко реагирует на малейшие изменения душевной атмосферы. Реакции обострены, включенность человека в жизнь огромна. Но все это не находит, не может найти никакого адекватного гармоничного воплощения. Почти все герои Андрея Панина существуют в непрерывной муке, судороге, в них остро и больно звенят перетянутые и готовые оборваться струны. А внешне – какая-то затейливая клоунада из хмыканья, вздохов, улыбочек, гримас, мелкой непрерывной жестикуляции. Фирменное панинское шутовство, мимический маскарад, где маска не застыла, а лихорадочно движется, то скрывая душевную жизнь человека, то хитрым образом намекая на нее.

Так или иначе актер рассказывал нам о русских людях, попавших на слом времени, накопивших изрядную историческую усталость, но решивших во что бы то ни стало – быть. И быть по-настоящему, чтоб кровь журчала в жилах, чтоб ноздри ласкал запах живого мяса. Будет ли это в рамках закона, на грани преступления или за этой гранью – все равно. Эти люди мужественны, но чаще всего в недобром, волчьем варианте. А волк собакой никогда не станет! Поэтому приходится хитрить и таиться. Поэтому даже в самом милом и домашнем варианте своей сущности – в русской вариации лейтенанта Коломбо, сыщике Журове, – проглядывает все тот же лютоглазый одинокий панинский волк…

Залитые золотом голливудские звезды в их современном состоянии играют обычно что-то несусветное, какие-то отвлеченные модели, не имеющие ничего общего с жизнью. Которую они и в глаза не видят. Нет, наш актер – если настоящий, – он «всегда с народом». Жизнь и смерть Панина говорят с ужасающей четкостью – ребята, это типа катастрофа.

Один, в пустой квартире. В какой-то своей волчьей норе, заведенной, очевидно, для того чтобы отлеживаться от житейских битв… Без покаяния, в которое не верил. И последняя работа – съемки в новом бессмысленном сериале про Шерлока Холмса и доктора Ватсона (для чего это нужно, когда есть классика с Ливановым и Соломиным, понять нельзя – впрочем, это обычное в наши дни выжимание брендов досуха).

Оборвалась струна.

Смотрим и плачем. Талантливые, смелые, умные мужчины – гибнут сотнями тысяч, оставляя жен и детей, покидая эту безжалостную равнину, которую обязательно надо освоить, заполнить, возделать, иначе она проглотит всех без остатка. И причина в том, что к многочисленным реальным достоинствам русских мужчин не добавлено одно. Решающее.

Это – великое умение владеть собой.

Быть прежде всего трезвым и чистым. (Ведь не будет помощи ни от природы, не от истории!) Остановить безумный бег своих больных нервов властной рукой. Заставить себя подчиняться собственной системе разумных запретов. Спокойно рассчитывать силы. И признать наличие в жизни суровых будней, без искусительной жажды праздника.

Потому что жажда праздника вырождается у нас в оргию, а после оргии приходит ужас и «мерзость запустения»…

Был у нас чудесный актер Андрей Панин. Мог бы стать великим.

Теперь у нас нет актера Андрея Панина.

Высота
К тридцатилетию со дня смерти Владимира Высоцкого, в детстве прозванного «Высота»

Уморительный веселый голос, обитавший в родительском магнитофоне, я, как большинство детей семидесятых годов, и считала за родственника, певшего для меня лично про заповедные Муромские леса, большого жирафа и неунывающих спортсменов-неудачников. Правда, попадались и другие песни…

 

Полководец с шеею короткой
Должен жить в любые времена.
Чтобы грудь – почти от подбородка,
От затылка сразу чтоб спина.
На короткой незаметной шее
Голове удобнее сидеть,
И душить – значительно труднее,
И арканом не за что задеть…

Потом уже, в юности, с голосом соединилось и лицо. Потом добавилась его судьба – и теперь никакими силами мне Высоцкого не вынуть из личного опыта любви и радости. И так было с десятками миллионов людей. Общая «сумма счастья», данная нам этим человеком, такова, что в ней тонут без остатка какие-то жалкие глупости нынешних молодых людей – да ну, дескать, ваш Высоцкий, совок, отстой…

Бедные! Бедные! – как любила говаривать Фаина Раневская.

Высоцкий продержался на белом свете куда дольше, чем схожие с ним по натуре Сергей Есенин или Александр Башлачев – те и до тридцати не дотянули. Чрезвычайное проявление в человеке «русской души» вообще опасно: на отдельную личность обрушивается чудовищный груз общих страданий, общей вины да еще вместе с жаждой жизни и любви в размерах, с одним индивидуальным бытием несовместимых. Путь к гибели для Высоцкого был несколько замедлен самоотверженностью Марины Влади и его собственным артистизмом: будь он только поэтом или певцом, он сгорел бы куда быстрее. Актерство прибавляло воздуха, расширяло пространство. Он вертелся, бился и метался, менял занятия, искал еще новых дел, переходил с одной «беговой дорожки» на другую – но этим тормозил процесс самосожжения. Он был похож на героя своей песни, спринтера, согласившегося бежать стайерскую дистанцию.

 

Воля волей, если сил невпроворот – а я увлекся!
Я на десять тыщ рванул, как на пятьсот, – и спекся.
Подвела меня – ведь я предупреждал! – дыхалка,
Пробежал всего два круга и упал.
А жалко…

Он умудрился испортить «им» Олимпиаду, напоследок яростно доказав, что на Руси у государства и народа разная история. (Государство обожает могучие фасады, а народу на фасады, в общем, плевать, потому что ему-то жить «за фасадом».) О смертном часе Высоцкого 25 числа будут трубить все СМИ, так что мы насмотримся на своего любимца вдоволь. «Великий человек – это национальное бедствие», – пошутил Томас Манн в одном из романов, приписав это изречение китайцам и, разумеется, придумав его лично. Может быть, только в Германии и России понимают, насколько это правда.

В Театре на Таганке – режиссерском, ансамблевом – он выходил на сцену и растворял все окружающее, а в труппе были первоклассные актеры. (Может быть, разве что на Демидову не действовал этот всепожирающий огонь, оттого она и написала о Высоцком мягче и нежнее всех коллег.) Тем, кто занимался одним делом с Высоцким – играл, снимался в кино или пел авторские песни, – невозможно было избавиться от мучительного чувства «что я ни делай – так не сделаю и так любить не будут». Нет Высоцкого – и ты виден, заметен, ты вроде как молодец, есть Высоцкий – и ты растворяешься и превращаешься в невидимку… Тут засомневаешься, в самом ли деле нужны людям эти мучители – то есть те, кто одарен сверх всякой меры.

Уточню: проживший всю жизнь в СССР Высоцкий не был нашей «домашней радостью», строго привязанной к времени и пространству. Он сводил с ума любую аудиторию – в Париже, Лос-Анжелесе, Мексике, Польше, Югославии. Он рвался в мир по праву таланта мировой величины и, если поиграть в возможные варианты, мог, скажем, в середине восьмидесятых уехать за границу и получить мировое признание круче, чем Бродский или Барышников…

Нет, твердо говорит нам внутренний голос, нет.

Это уже был бы какой-то другой Высоцкий, который поставил бы личный успех выше переживания общей судьбы, который бы «отключился» от родимого генератора несчастья и гениальности одновременно, и мы этого Высоцкого вообразить себе не можем. Нам нужен этот, несуразный безмерный Высоцкий, с воспаленными безумными глазами, «психический», ужасный, грандиозный. А гладкий и всеми обласканный, сидящий где-то там на вилле и подписывающий миллионные контракты – не нужен. Вот такие мы подлецы, да.

Конечно, зло берет: ну как было не снять ни «Гамлета», ни «Галилея», ни «Вишневого сада», ни целиком и профессионально ни одного концерта, какого черта его так мало снимали в кино («Место встречи» и «Маленькие трагедии» были уже накануне смерти и ясно показали разбег, взлет: о, как он мог лететь дальше, если бы…), Однако подобно тому, как цивилизация достигает своего полного величия только в стадии руин, огрызки и ошметки запечатленного на пленке Высоцкого свидетельствуют о нем с предельной выразительностью. Будто так и нужно существовать в испорченном мире всему подлинному: фрагментами, кусочками, осколками. Плюс путаные рассказы очевидцев. Которые сходятся в одном – в конце жизни Высоцкий замучил всех, и все от него смертельно устали.

Вот потому-то и была нам послана другая жизнь, где творческий дар больше не дается такой дикой мерой, а отпускается малюсенькими кусочками, чуть-чуть. Чтоб бедные люди не уставали так смертельно, а спокойно крыли крышу «ондулином» и пекли по выходным шашлыки. Может, и есть желающие рвать себе жилы, да нет желающих с ними возиться.

Притаилась где-то «русская душа», схоронилась. Ищет себе новую жертву, нового героя – и не находит…

Жарьте шашлыки, чешите языки, отдыхайте – пока она его не нашла.

Высоцкий. Страшно, аж жуть

Фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» по сценарию Никиты Высоцкого и в режиссуре Петра Буслова, безусловно, соберет довольно много публики. Из всех чувств любопытство у русских отомрет в последнюю очередь – как же, интересно, похож – не похож да кто сыграл… Мы ведь еще живые!

Предупреждаю: «Высоцкий. Спасибо, что живой» – не биографический фильм. О трудной и прекрасной жизни артиста и поэта, о его работе в театре и кино, даже о его романах зритель не узнает ничего. Мельком показано, как Высоцкий забежал на Таганку, промчался на «Мерседесе» по Москве, развернувшись на двойной сплошной, один раз позвонила Марина Влади из Парижа (женский голос что-то верещал в трубке). Даже песен Высоцкого почти нет – когда он выходит на сцену, звучит пара куплетов, и все.

Из всего жизненного пути Высоцкого отобран один эпизод – как в июле 1979 года, он, будучи к тому времени конченным наркоманом, отправился на концерты в Ташкент и пережил там клиническую смерть.

По моему впечатлению, «Высоцкий. Спасибо, что живой» – это фильм ужасов.

В центре картины располагается искусственное существо, вызванное к жизни новым доктором Франкенштейном. Это зомби, мертвяк, Голем, собранный из предоставленного Сергеем Безруковым опорно-двигательного аппарата, голоса Никиты Высоцкого, килограмма грима и компьютерной графики.

Страшилище двигается с трудом, медленно поворачивает голову, пристально смотрит тусклыми глазами и, конечно, наводит реальный ужас на окружающих, которые пытаются как-то еще на нем подзаработать.

Голос Никиты Высоцкого похож по тембральной окраске на отцовский, но лишен его способности передавать чувства, его могучей силы. Привидение вещает тихим полузадушенным голосом грустного интеллигента, не находящего места в жизни (каковым, возможно, является Н.Высоцкий, но никак не В.Высоцкий).

Килограмм грима не может изменить большой широкий рот Безрукова, и оттого на лице чудовища зияет щелью некая пасть, которую оно отхлопывает и захлопывает. Лицевые мускулы в таком раскладе неподвижны, поэтому актер, у которого прыгала каждая жилочка, предстает мертвяком с беловатым носом и застывшей пупырчатой кожей на серой физиономии. Короче, как пел Высоцкий, – «страшно, аж жуть!»

Действие кошмара происходит на фоне восточной экзотики – Ташкент, Бухара. Некий полковник КГБ (Андрей Смоляков) готовит операцию по захвату страшилища и обвинению его в левых концертах. Для этого он вербует трусливого директора (Дмитрий Астрахан), и тот должен сохранить часть корешков левых билетов – для доказательства вины. Зомби прибывает в Ташкент со своим подлецом-администратором (Максим Леонидов), курчавым другом-актером (Иван Ургант) и психованным врачом (Андрей Панин). Но без дозы монстр жить не может, поэтому свита вызывает из Москвы Последнюю Девушку поэта (Оксана Акиньшина). Та героически везет чудищу коробку с ампулами.

Полфильма зритель сочувствует бедной девочке и страстно желает, чтоб она, наконец, допёрла ампулы до Бухары, мертвяк укололся, вышел-таки на сцену и что-нибудь спел. Мертвяк укололся, но петь не стал, покрылся каплями пота и начал помирать, хотя и непонятно было, что под этим словом подразумевать – в его-то случае. Полежав десять минут, чудище к вящему ужасу окружения поднялось и даже сумело заразить полковника КГБ какой-то плесенью человечности. Так что стальной робот империи усовестился, отдал паспорт Последней Девушке, порвал бумаги и всех отпустил с миром.

Объем личности Высоцкого, его жизненный путь не намечены даже пунктиром. Мир его песен – за кадром. Так откуда брать сочувствие отвратительному существу в центре фильма? Из его «похожести» на Высоцкого? Но так в искусстве не бывает – зритель сопереживает конкретному актеру в роли, а не далекому прототипу.

Вот несколько лет назад вышла картина «Жизнь в розовом цвете», посвященная Эдит Пиаф. Она добросовестно и подробно рассказывает о национальной гордости французов, мы видим и творческую биографию певицы, и ее мужчин, и ее друзей. На роль Пиаф выбрана прекрасная актриса Марийон Котийяр. Ей сделан деликатный, не мешающий мимике грим, достигнуто удивительное сходство. Но главное – актриса наполняет образ силой своей страсти, жизнью своей души, своей могучей энергией. Эту картину можно будет смотреть и через пять, и через десять лет. А нашего «Высоцкого», после того, как он соберет кассу, поглотит «медленная Лета», река забвения, откуда его не извлечет уже никто и ничто. Отлично играет кинорежиссер Астрахан, показывая бунт маленького человека против подлости, хороша Акиньшина – Последняя Девушка, но это не спасет.

Доктор Франкенштейн изваял своего монстра, но вложить в него душу он никак не смог. Да и была ли такая задача? Так ли уж страстно волновала создателей картины именно судьба Высоцкого?

Две темы полновесно звучат в фильме – тема наркотиков и тема ГБ. Про наркотики и жалость к наркоману – понятно, это для подростков в кинотеатрах, все это для них родное и заветное.

А вот два полковника КГБ, активно присутствующие в фильме, – для другой аудитории. Одного, коварного, московского, играет В.Ильин, и это некстати: Ильин источает добродушное обаяние, как апрельская береза сок, и его персонажу не веришь. Другой, молодой, ташкентский, сыгран Смоляковым точно и убедительно. Но с чего вообще взялось такое могучее представительство полковников КГБ в картине о народном певце?

Наверное, это было сделано для Главного Зрителя, которому доктор Франкенштейн мечтал показать свой фильм и показал-таки.

Если это так, то у создателей фильма можно диагностировать необратимую моральную мутацию. Когда Мольер посвящал свои пьесы «королю-солнце», он не ронял своего достоинства, напротив, вдохновлялся действительным величием тысячелетней власти. Но вдохновляться фигурами полковников КГБ, которые «тоже люди», – такой деградации искусство кино еще не видело…

Высоцкому теперь особо не навредишь. Но, глядя на дорогостоящего реконструированного мертвеца, как бы благодарящего своих создателей – «Спасибо, что живой», – хочется спросить руководителей телеканалов, управителей культуры (и не только ее) вот что.

С Высоцким-то все уже в порядке – он сделал что смог и ушел духом к народу.

А кого вы убиваете сегодня?

Кого замалчиваете, кого преследуете, кого презираете и ненавидите? Еще живого, не прославленного?

Кто сегодня ищет петлю, кто сегодня «бредит бритвою»?

Кого вы хотите умертвить, чтоб потом выпускать о нем книги, снимать о нем фильмы и лить крокодиловы слезы?

А?

25 января исполняется 85 лет со дня рождения Владимира Высоцкого. Больше половины этих лет его уже нет на свете, но тень забвения, столь неумолимая в наше безумно летящее время, не коснулась масштабной фигуры. Если уж и искать подлинную скрепу, объединяющую перессорившееся внутри себя российское общество, то ею будет личность Высоцкого.

 Диссиденты и державники, неформалы и чиновники, полицейские и воры, западники и славянофилы – все они не просто любят Высоцкого, а считают его исключительно своим в доску и совершенно убеждены, что, будь он жив, он дружил бы с ними и только с ними. Воистину это еще одно подтверждение того, что Владимир Высоцкий воплотил в себе экстремальные крайности, которыми полна российская жизнь.

Вопрос меры

Писатель и сценарист Артур Макаров считал своего друга Высоцкого «необычайно счастливым человеком», потому что тот в полной мере воплотил прямолинейный девиз их компании с Большого Каретного переулка: «Жизнь имеет цену только тогда, когда живешь и ничего не боишься». Страх, осторожность – вполне естественные инструменты самосохранения, но Высоцкий сознательно отбрасывал их.

Вряд ли кто из ранних друзей мог предположить, что весельчак и балагур Володя пойдет таким трагическим путем. Но веселье, шутки и комедиантство не противоречат трагедии. А уж тем более в жизни Высоцкого, объединившей все мыслимые противоположности.

Умеренным людям крайности Высоцкого кажутся дикими: на одном полюсе его гигантская работоспособность и такие же гигантские амбиции, на другом – безжалостное уничтожение себя алкоголем и наркотиками, да и работой на износ. Нельзя сказать, что Высоцкий не знал меры – настоящий поэт не может ее не знать. Но это знание было нужно ему для искусства, а не для жизни.

Не подходит Высоцкий и на роль буйного, живущего одними эмоциями человека, каких много среди поп-звезд. «Он был очень непохож на тот образ, который создал в своих песнях. Я думаю, самое главное, что в нем было, – это ум. Он был дьявольски умен, пронзительно», – писал поэт Александр Межиров.

Идол или человек

Высоцкий в своем полном объеме настолько непостижим или неудобен, что некоторые стараются его «укоротить», подредактировать, приспособив под свои нужды. Лепят из него «цельный образ», под цельностью подразумевая что-то вроде наличия в человеке одной извилины. Отрезают все, что не вписывается в образ героя: наркоманию, мысли об эмиграции, случаи, когда вроде бы надежный Высоцкий серьезно подводил людей. Доходит до смешного: кто-то не может поверить, что их любимец не служил в армии (а ведь, как известно, «не служил – не мужик»), и растерянно придумывает этому различные объяснения.

Позицию охранителей обозначил Иосиф Кобзон, осудивший даже довольно невинные мемуары Марины Влади и заявивший более чем откровенно: «Какое она имеет право дискредитировать наш фетиш? Я хочу видеть своего бога чистым, умытым – вот таким я его себе представляю». Фетиш, бог – не меньше.

Словно возражая ему, Станислав Говорухин пишет: «Живой Высоцкий оказался интереснее воображаемого идола». Как и многие другие, режиссер, слушая песни Высоцкого, представлял их исполнителя «большим, сильным, пожившим», а при первой встрече с некоторым разочарованием увидел «стройного спортивного улыбчивого московского мальчика». Но, познакомившись с артистом получше, Говорухин понял, что этот человек намного больше, чем все связанные с ним стереотипы.

Это как с Пушкиным: для одних он чуть ли не святой, для других повеса-скандалист. Великие поэты оказываются зажаты между идеализмом и цинизмом современников и потомков. И тому, кому дорог лишь красивый миф, и тому, кто смакует грязь, совершенно не интересна подлинная история «московского мальчика», за считанные годы совершившего невероятный путь от пародиста и хохмача до национальной легенды.

Давление и свобода

Биография Высоцкого полна неоднозначностей. Черным и белым цветом здесь не обойтись. Например, известно, что его зажимали советские власти. Безусловно: запрещали концерты, не выпускали пластинок, не печатали стихов, не пускали на телевидение, не давали ролей. Пытались завести уголовное дело за «антисоветские песни» (они оказались чьей-то подделкой), за концертную коммерцию (спустили на тормозах).

Даже дружить с Высоцким значило оказаться под подозрением. Римму Туманову вызывали в милицию: «У вас из окон орет Высоцкий, развращает молодежь». Анатолию Утевскому, работавшему следователем, пеняли на работе: «Ты дружишь с этим Высоцким?» Вскоре после смерти артиста советская фирма «Мелодия» отказалась выпускать песню на стихи Игоря Кохановского, посвященную Высоцкому. Хотя в песне ни разу не упоминалось его имя, чиновники сказали поэту-песеннику: «Мы знаем, что вы дружили с Высоцким».

И вместе с тем кто еще мог улететь в любую точку страны, просто зайдя в кабину пилотов со словами «Здравствуйте, я Высоцкий»? Это имя работало лучше любого пропуска. В известной анкете 1970 года на вопрос «Чего хочешь добиться в жизни?» Высоцкий ответил: «Чтобы помнили, чтобы везде пускали». Ему удалось.

Умение добиваться

Иван Дыховичный вспоминал, как в начале 1970-х он потерял паспорт прямо накануне свадьбы, и Высоцкий пошел в отделение милиции и сказал: «Я буду петь до тех пор, пока вы не сделаете моему другу паспорт». И пел несколько часов, пока милиционеры спешно ваяли новый документ. Это ведь надо было быть железно уверенным, что тебя в отделении не только узнают в лицо, но и обрадуются твоему появлению. И сделают все, что ни попросишь. Кто из современных артистов мог бы повторить такое?

Владимир Высоцкий в спектакле «Пугачев»/Анатолий Гаранин / РИА Новости

Кто из советских артистов в середине 1970-х мог позволить себе метаться по несколько раз в месяц между Парижем и Москвой, чтобы и во Франции поработать, и на Таганке поиграть? Художник Борис Мессерер сетует, что Высоцкому было тяжело летать туда-сюда. «Нам бы такие проблемы!» – могли бы сказать на это все актеры Советского Союза.

Конечно, Высоцкий не мог не понимать, что находится в исключительном положении, но продолжал хотеть большего. Почему нет, если ты Высоцкий? «Мне кажется, что главной чертой его характера было умение добиваться своего. Если он ставил цель, то добивался ее во что бы то ни стало», – говорила актриса Наталья Сайко. Одна история с женитьбой на Марине Влади чего стоит. Он бы и советскую систему прогнул, тем более что, как оказалось, она дышала на ладан, будь у него еще несколько лет жизни.

В бой с открытым забралом

Сам его характер был загадкой. С одной стороны, душа нараспашку, оголенный нерв, с другой – никто из близких друзей не решится с уверенностью сказать, что было у Высоцкого на уме. Более того, друзья говорили, что открытость Высоцкого парадоксальным образом служила защитой от проникновения в то сокровенное, что он хранил глубоко внутри. Впечатлительному зрителю его «Гамлета» казалось, будто артист выворачивает себя наизнанку. Более вдумчивый замечал: выворачивает, но не напоказ – выворачивает, чтобы самому понять, что же у него внутри. Наивные считают, что Высоцкий тяготел к публичной исповеди, но это была не исповедь, а самоисследование.

Владимир Высоцкий после спектакля «Гамлет»/Анатолий Гаранин / РИА Новости

Вот еще одна пара противоположностей. Будучи по-артистически эгоцентричен – всегда должен быть в центре внимания, всегда лучше всех, – Высоцкий обладал редким для актера даром внимания к окружающим, к миру. Он не просто умел слушать, что само по себе нечасто встречающаяся среди ярких творческих людей способность, он был, по отзывам многих, «человеком-губкой», благодарно впитывавшим чужие рассказы и дотошно выспрашивающим собеседников о мельчайших деталях их жизни. «Он мог час сидеть, мог два сидеть – слушать», – вспоминал его друг Аркадий Свидерский. Удивительная черта для того, за кем закрепилась роль души компании и гвоздя программы.

«Он умел слушать человека так, что тот ощущал значимость того, что он говорил. И он помнил каждого, с кем провел хоть час», – говорил режиссер Александр Митта.

Воют ли локаторы?

«Дотошный… Я удивлялся: ну зачем ему все это? Нары – как стояли, как крепились? Хотел снять фильм о Колыме по моим рассказам и сыграть в нем главную роль», – вспоминал бывший зэк Вадим Туманов.

Конечно, можно сказать, что Высоцкий выпытывал все эти подробности в творческих целях, чтобы потом использовать в песнях, ролях, которые поражали своей достоверностью. Так появлялись легенды, что он воевал, сидел в тюрьме, служил на флоте и так далее. Конечно же, гениальное умение вжиться в воображаемую ситуацию, а не только точные детали делали эти песни правдоподобными, тем более что порой Высоцкий мог пожертвовать реализмом ради нужного эффекта. Моряк Олег Халимонов вспоминал, что, советуясь с ним для песни «Спасите наши души» о подводниках, Высоцкий все же оставил в песне строчку «локаторы взвоют о нашей беде», хотя Халимонов указал ему на то, что локаторы не воют.

Но не только «сбор ценной информации» двигал Высоцким в общении, а искренний интерес к людям, которого лишены многие самовлюбленные артисты. «Он любил людей», – говорит актриса и поэтесса Карина Филиппова. «Мог встретить совершенно незнакомого парня и проговорить с ним четыре часа. А если человек ему не нравился как человек, мог измениться в течение минуты», – вспоминал Туманов.

Уход в пике

И снова противоположность: любовь к людям и жизни шла об руку с желанием выпасть из этой самой жизни, проявлявшимся в его диких запоях. Уже в 27 лет Высоцкий лежал в больницах – психиатрических, неврологических и других, где его выводили из того, что он сам называл «пике».

Эти запои грозили срывами съемок, а ведь молодой актер только-только начал играть в кино; казалось бы, можно и притормозить ради карьеры. Из-за этих запоев Высоцкий не получил роль в «Андрее Рублеве», при том, что Тарковский был его хорошим другом. После того как Высоцкий несколько раз подвел его, щепетильный в работе Тарковский пообещал никогда не сотрудничать с артистом. Так что далеко не одна только советская власть вставляла Владимиру Семеновичу палки в колеса, но и он сам частенько действовал себе во вред.

Сколько раз худрук Театра на Таганке Юрий Любимов подписывал приказ об увольнении Высоцкого, когда тот в загуле срывал очередной спектакль? Сколько было погубленных из-за запоев проектов? И насколько алкоголизм Высоцкого не соответствовал образу надежного человека, способного держать себя в руках в любых ситуациях.

Режиссер Юрий Любимов (крайний слева) и Владимир Высоцкий

Aleksandr Sternin/GLOBAL Look PRESS

Много раз близким людям приходилось нянчиться с певцом, как с неуправляемым ребенком, когда он слетал с катушек, попадал в больницы, в пьяных истериках угрожал самоубийством, исчезал без следа с неизвестными собутыльниками. Высоцкий был сильным, но страсть к саморазрушению оказалась еще сильнее. И даже появление Марины Влади, кинопринцессы, «колдуньи», не изменило его обычаи.

На краю

Дело приняло совсем скверный оборот, когда в последние годы жизни артист подсел на наркотики, услужливо подсунутые ему кем-то из актеров театра (по версии художника Михаила Шемякина) или некоей медсестрой (по версии поздней любви Высоцкого Оксаны Афанасьевой) как якобы хорошая замена алкоголю. Наркотики добили подорванное спиртным и безжалостным образом жизни здоровье поэта. Он стал полинаркоманом, то есть употреблял все, что мог достать, вплоть до какого-то зубного обезболивающего лекарства, стоившего ему клинической смерти в 1979 году в Бухаре.

В последние месяцы Высоцкий, по словам Шемякина, потерял волю к жизни, прежде казавшуюся несокрушимой. Что стояло за этим саморазрушением – генетическая предрасположенность, как говорят врачи, или темная метафизическая энергия гибели? Или это была обратная сторона жизнелюбия, при том, что жизнелюбие это было не спокойным и гармоничным, как у некоторых, а жадным, ненасытным. Бешеный темп жизни не признавал никакого иного отдыха, кроме падения в пропасть, провала в небытие.

Художник Михаил Шемякин и Владимир Высоцкий/Vostock Photo

И все же, если обратиться к воспоминаниям друзей, там на первом плане будет не драма, а радость, смех, теплота, бьющая ключом энергия, любовь. Как получилось, что этого искрящегося, фонтанирующего человека после его смерти превратили во «Владимира Семеновича», причесанного, бронзового и правильного, как инструкция по технике безопасности? Это тоже загадка, но уже не Высоцкого, а скучного человеческого подобострастия.

Чуткость и грубость

«Володя все делал исступленно: любил, пел, пил, кололся. Единственное, в чем он был нормальным, спокойным, планомерным, – это помощь друзьям», – говорил режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич.

Загруженный работой, спавший по четыре-пять часов артист был способен бросить все дела ради помощи ближнему: достать редкое лекарство, устроить кого-то в хорошую больницу или просто провести весь день с другом, если у того на душе скребли кошки.

Причем ближний понимался нерелигиозным Высоцким именно в евангельском духе: как тот, кому нужна помощь. «У кого какое несчастье – к нему… Пришла к нему женщина, что-то случилось с дочкой. Володя открывает шифоньер, вещи вот так собрал, в том числе и Маринины, и отдал… Я говорю: «Ну, Марина ему всыплет!» – «Нет, что ты! Ничего не скажет, она просто знает Володю», – вспоминала Римма Туманова.

«Я жил у него, когда приезжал в Москву, и был свидетелем, как он весь день ездил и делал чужие дела. Кому-то он выбивал квартиру, прописку, кого-то освобождал из тюрьмы, для кого-то добивался места на кладбище», – говорил Юнгвальд-Хилькевич.

«Щедрость его – она же никакого предела не имела. У него что-то заведется, малейшее что-нибудь – он должен всем подарить, всех сделать счастливыми! Он все раздаривал, раздавал», – это слова Риммы Тумановой. И в то же время мог жестко отказать старому другу на просьбу о контрамарке, бросив: «Я не администратор», как вспоминает Аркадий Свидерский. Резкость, которую замечали в последние годы в Высоцком, нередко была связана с плохим самочувствием из-за наркомании. Но, не сдержавшись, он потом мог позвонить, сердечно извиниться.

Святость дружбы

В жизни Высоцкого дружба занимала едва ли не большее место, чем любовь. По выражению Говорухина, «умение дружить – тоже талант», и Высоцкий обладал им в полной мере.

У его школьной компании был даже свой устав, в котором были прописаны вопросы чести, мужества, взаимопомощи. Позже она трансформировалась в знаменитое дружеское сообщество Большого Каретного. Высоцкий был в нем самым младшим. «То, что мальчик-школьник стал полноправным членом компании людей мало того, что взрослых, но уже имевших свою, зачастую очень непростую, биографию, говорит о многом», – считал Артур Макаров.

В этом кругу ценили благородство и верность – тем большей неожиданностью стала реакция Высоцкого на смертельную болезнь его близкого друга режиссера Левона Кочаряна, удивительного человека, бывшего центром братства Большого Каретного. Кочарян никогда не жалел себя, постоянно помогая людям. и Высоцкому в том числе. Но певец ни разу не навестил товарища в больнице, хотя тот ждал, и не пришел на похороны, хотя был в Москве. После этого часть друзей перестала общаться с Высоцким.

Истерика со слезами

Этот случай – загадка для биографов и поклонников Высоцкого. Практически идеальный в плане дружбы, взаимопомощи, бескорыстия человек избегает умирающего товарища, придумывая какое-то странное оправдание, что, мол, не может видеть ослабевшего и изменившегося от рака Кочаряна, всегда служившего для него олицетворением полноты жизни. А друг трогательно ждет в больнице Высоцкого и даже рассказывает знакомым, что Высоцкий приходил, приносил новые стихи, чего в действительности не было.

Высоцкий тяжело переживал этот свой поступок, до конца жизни болел от чувства вины. Но так и не смог объяснить никому, а скорее всего, и самому себе, почему автор «Баллады о дружбе» ведет себя так. Может быть, им овладела все та же страшная сила, тянущая человека разрушить то, что ему дорого, свято?

Фотограф Валерий Нисанов вспоминал, как десять лет спустя после смерти товарища и незадолго до собственной смерти Высоцкий вдруг увидел на стене его комнаты снимок Кочаряна: «Володя остановился перед этой фотографией и долго-долго стоял и смотрел. Не знаю, что между ними произошло, но у Володи вдруг началась истерика, самая настоящая, со слезами».

Под конец жизни ряды друзей Высоцкого редели: кто-то не мог выдержать его стиля жизни, а кого-то Высоцкий оставлял сам. Он не выносил физического одиночества, не мог оставаться в квартире один. Старые товарищи сетовали, что вокруг артиста образовалась компания прилипал, пользовавшихся его славой и готовых удовлетворять любые его прихоти, например, доставать запрещенные вещества. «Мерзавцев хватало», – говорил Дыховичный. Он упоминал некоего N, которого называл «человек-смерть»: «Он не просто пьянствовал с Высоцким, он подзуживал его, брал на «слабо».

Бронсон и автографы

Известен случай с американским актером Чарльзом Бронсоном, который грубо послал незнакомого ему Высоцкого восвояси, когда тот, будучи в Голливуде, попытался приблизиться к своему кумиру.

Высоцкого это сильно задело, хотя бронсоновская грубость не была персональной – он ни с кем не церемонился.

Возможно, встреча с Бронсоном напомнила Высоцкому о том, как он сам, бывало, невежливо обращался с поклонниками. Как вспоминает Вадим Туманов, однажды артист, спешивший по делам, «довольно резко» отказал двум солдатам в автографе. Когда друг попенял ему на это, Высоцкий вскипел, но, скрипнув зубами, бросился искать несчастных поклонников и не нашел. Вечером он сказал приятелю: «Не обижайся, я сегодня дал 40 автографов всем, кто просил».

Наведение на резкость

Одни друзья Высоцкого говорят, что его сильно ранили запреты со стороны властей, другие не видят в этих запретах ничего трагического. 

«Все эти разговоры: «Ах, мешали, ах, не давали – пустопорожние, – уверял Артур Макаров. – Ну мешали, ну не давали, но это же в порядке вещей для истинного поэта. Художник устроен таким образом, что в самом идеальном обществе он будет чувствовать себя в какой-то степени изгоем».

К концу жизни Высоцкий явно понимал, что ему осталось немного, стал «четче, резче», по выражению Туманова. Мог отрезать: «Не располагаю временем» в ответ на просьбу сыграть концерт для секретариата ЦК КПСС. Его раздражало, что те, кто еще недавно душил его, начинают заискивать теперь, когда он почти истратил всего себя.

По словам Василия Аксенова, Высоцкий начал задумываться об эмиграции, и в 1977–1978 годах часто обсуждал это с ним. «У него была идея открыть русский клуб в Нью-Йорке, насчет Парижа тоже думал что-то». 

При этом он понимал, что его аудитория здесь и уехать можно было разве только для того, чтобы насолить советским чиновникам.

Марина Влади оспаривает эти планы, говоря, что Владимир и месяца не мог просидеть за границей, рвался домой.

В эпоху YouTube

Казалось бы, жанр авторской песни, в котором работал Высоцкий, уже далеко не так популярен, как при его жизни, но это удивительным образом не влияет на степень его народного почитания. Жанр отходит на второй план, а Высоцкий остается на прежнем месте. Конечно, потому что он больше любого жанра, и то, что он делал, всегда выходит за рамки, льется через край. Да и кто сказал, что песни под гитару несовременны? Сатирические куплеты Гребенщикова или, скажем, Слепакова набирают в YouTube десятки миллионов просмотров, а кому они обязаны возникновением этого жанра едкого социального комментария? Разумеется, Высоцкому.

Будь Высоцкий жив, заплутал бы он в нынешнем времени, как иные шестидесятники, или по-прежнему держал бы жизнь за горло жилистой рукой? Ограничился бы он семистрункой или пошел бы в рок или рэп? Все это пустые вопросы: Высоцкий хотел всего и сразу, причем в таких объемах, какие нам даже представить трудно. Важно, что то, что он делал полвека назад, в, казалось бы, совершенно другую эпоху, живет и отзывается в душах людей так же сильно, как раньше. Одно дело, когда об артисте помнят, или, как это еще называется, хранят память. Другое дело, когда и забыть-то просто невозможно, потому что все, что он сделал, здесь и живет, и замены ему нет.

 Источник: profile.ru.

85-летие Владимира Высоцкого — какая-то странная, умозрительная дата; рано еще ставить новые памятники и называть его именем улицы, поздно уже сожалеть о том, что его нет с нами. Те, кто стоял около театра на Таганке в июле 1980-го, сами немолоды, а многих уже и не стало, да и театров уже давно два. Но все еще звучат его песни, над которыми, кажется, хронология не имеет никакой силы и власти. 25 января, в день рождения Владимира Высоцкого, «Известия» вспоминают любимого певца и актера миллионов.

Удивительно, но Высоцкий не становится символом иных времен и не исчезает в прошлом вместе с ними; над ним как-то не тянет подсмеиваться, да и под рубрику «ретро» его не подведешь: он остается актуальным и важным для страны спустя 42 года после своей смерти.

Один такой

Прежде всего — Высоцкий абсолютно уникален. Он чужд любому жанру, любому групповому объединению. Его не поставить в ряд кспшников; с русским шансоном выйдет то же самое. При том, что попытки поставить его то на одну, то на другую полку предпринимаются регулярно, к Высоцкому не липнет. Если ему и подходит какое-то определение, то разве что «бард» — причем в изначальном, кельтском смысле этого слова. Недаром композитор Альфред Шнитке, написавший музыку к легендарному таганковскому спектаклю «Владимир Высоцкий», говорил о том, что песни его «обладают определенной независимостью от штампа этого жанра», имея в виду все то, что мы называем «авторской песней».

Фактически, конечно, он был первой и, наверное, до сих пор главной русской рок-звездой — в отсутствие рока как ярко выраженного жанра. Вспоминается реплика одного из участников очень популярной в первой половине 70-х московской группы «Сокол», с которой Владимир Семенович несколько раз делил концерты: «ничего общего у нас не было, он закончил — мы начали». Единственное свидетельство об интересе Высоцкого к рок-н-роллу — воспоминание Марины Влади о совместно посещенном концерте прогрессив-группы Emerson, Lake & Palmer в Монреале в августе 1977 года.

Однако и там Высоцкий выступает лишь в роли зрителя, зараженного общим энтузиазмом публики. Подпевая ELP, он ничуть не ассоциирует себя с троицей на сцене. При этом все его поведение соответствует канонам рока: яркость, лица необщее выраженье, независимость в суждениях, женское внимание, регулярное нарушение правил — вплоть до роскошных лимузинов (в случае Высоцкого — обыкновенного «мерседеса», но что такое в Москве 70-х обыкновенный «мерседес»?) и главного рок-н-ролльного порока. И, конечно же, песен, вот только песен совершенно иного, собственного жанра.

Песни остаются прежними

Самое удивительное, что песни Высоцкого, воплощаясь в разных музыкальных формах, оставались песнями Высоцкого — и больше ничем. Взять, скажем, его квартирные и концертные записи под гитару — и записи с ансамблем «Мелодия». Казалось бы, где tutti духовых и бас-гитара и где обычная русская семиструнка, пусть и от мастера? А зарубежные записи, обычно сделанные в сопровождении одного-двух гитаристов-профи?

«Истинные» поклонники и любители Высоцкого, к сожалению, с некоторым пренебрежением относятся ко всем записям, где есть хоть один инструмент, кроме гитары, не понимая, что каждая из песенных итераций не убавляет ничего, напротив, добавляет, раскрывая всю гамму того, что Высоцкий заложил в них изначально. В сольных выступлениях он просто брал на себя все то, что Константин Казанский, его парижский продюсер, или Жиль Тальбо, записывавший его в Канаде, раскладывали на партии других инструментов, то, что в его песнях было изначально. Недаром Шнитке считал Высоцкого именно композитором, отмечая, что его «мелодические фразы могли охватить очень большой диапазон, нестандартно большой. <…> Каждая реализованная высотность получалась, она не погибала от невероятной трудности, а демонстрировала возможность пойти еще выше».

Везет тому, кому везет

Вообще говоря, Высоцкому невероятно повезло. Не только потому, что, как говорил историк Натан Эйдельман, «он родился в свое время». Судите сами — множество заметных киноролей, концерты по всей стране и не только, пластинки, пусть не на Родине, путешествия — от Лос-Анджелеса до Гавайев, жена, не просто кинозвезда, да еще и француженка, и, главное, беззаветная, искренняя любовь публики. Вот, кстати, отличие отношения к Высоцкому от фанатского поклонения рок-звездам: его именно любили. Как споет после его смерти Александр Градский, «космонавты, студенты, шахтеры, актеры — он один был опорой для всех». Добавить к этому синонимическому ряду стоит и функционеров, и генералов, и «комитетчиков», — Высоцкий, казалось, разговаривал со всеми, объединяя столь разных людей воедино.

Может быть, это прозвучит чересчур торжественно, чересчур пафосно, но он был одним из тех, кто превращал их всех в одну страну. Именно потому, когда слушатели его называли «Володей», в этом не было ни доли амикошонства: была невыразимая нежность к своему. Любимому. Родному. Степень доверительности этих отношений между певцом и его народом была невероятно высока, но и личный износ от такой самоотдачи был тоже невероятно высок. Высоцкий практически вез на своих плечах ее груз — немудрено, что в какой-то момент этот груз оказался ему не по силам.

Время его песен

«За упокой Высоцкого Владимира коленопреклоненная Москва, расправивши битловки, заводила его потусторонние слова», — написал его друг, поэт Вознесенский. Но не в 1980-м, а сильно раньше, в момент, когда его вытащили с того света. Именно поэтому в первой печатной публикации этого стихотворения вместо настоящей фамилии стояло безликое «Семенов» — но все понимали, о ком идет речь.

Стало общим местом вспоминать массовость его похорон (больше 100 тыс. человек, девятикилометровая очередь к Таганке, etc.), которые не удалось замолчать на официальном уровне, отделавшись микронекрологом в нижнем углу газетной полосы — но мало кто задумывался о том, сколь разных людей ему удалось объединить даже своей смертью. И сравнить эти похороны, честно говоря, не с чем.

Конечно, жизнь придумала новые песни — но песни Высоцкого переиздаются снова и снова, обретая своих слушателей в каждом новом поколении и становясь для них своими — даже если реалии, о которых он пел, давно канули в вечность. Или не канули? Или в нас, в нашем мире продолжает жить та закваска? И почему Высоцкого поют не только по-русски, но и на других языках? Франкоканадец Ив Дерозье, собравший их на своем дебютном альбоме Volodia, польский бард Яцек Качмарский, фактически импровизирующий на темы этих песен, наконец, итальянец Виничио Капоссела, включивший «Сентиментального боксера» и «Утреннюю гимнастику» в свою регулярную концертную программу, причем последнюю он поет по-русски?

«Вот какое время было раньше». — пел Высоцкий в прекрасной, совсем недетской сказке по мотивам «Алисы в стране чудес». Похоже на то, что ему удалось создать собственное время, в которое попадаешь, включая его записи. И это время длится по сию пору, и в нем он вечно молод.

85, говорите? Да ну, нет, не может быть.

Высоцкий был евреем по отцу, и кто бы что не говорил, согласно законодательству государства Израиль считался полноценным евреем. Сам Высоцкий тоже считал себя евреем, хотя часто не напирал на данный факт из вполне коммерческих соображений. Для барда прежде всего важен факт, что он бард. Для артиста, что он артист. Для спортсмена важно, что он спортсмен. Требовать, например, от метателя молота, чтобы в момент броска он считал себя прежде всего представителем своей нации, а не спортсменом, способным добиться отменного результаты и находящимся в необходимой спортивной форме – гробить спортсмена. Требовать от барда, чтобы он писал свои песни или пел, уделяя больше внимания собственной национальности, чем ему нужно для творческого самочувствия, — гробить барда. Сам Высоцкий подобных фокусов над собой проводить не позволял и был прав.
    Итак, молодой, талантливый актер, москвич, папа – ветеран войны и полковник в отставке, место работы – театр на Таганке. Кажется, что ещё нужно? Нужно как-то использовать свою внутренние и творческие способности, деньги заработать, славу приобрести. Имидж актера не совсем соответствует реальности. Актер – подражатель, имитатор, позёр. Между ним и творческой личностью – пропасть. Актеры – нервные создания. В тот же ГИТИС открыто набирают неврастеников. Неврастенику легче выдавать эмоции со сцены в зрительный зал. Актеры получают известность в зависимости не только от собственной игры, но и от воли режиссера. Дали роль, не дали роль, хорошо режиссер поставил пьесу или фильм снял, раскрутили рекламу конкретной пьесы и актера, или работа оказалась неудачной, слава актера растет или меркнет, а ощущение возможности повлиять на результат оказывается довольно фальшивым. Тот же театр на Таганке, Любимовский балаган, один из наследников балаганных традиций Брехта, имел заслуженную популярность, но конкретные личности актеров к данному успеху имели слабое отношение. Актеры были неплохие, но успех прежде всего основывался на таланте Любимова и настроениях публики. Теперь представим себе Высоцкого. Молод, здоров, жизненная энергия наружу прёт, но актёр он был однообразный, пел плохо, на гитаре играл отвратительно (хорошо играть на гитаре Высоцкий так никогда не научился), в добавок танцевал посредственно. Короче, таким традиционный путь наверх был изначально закрыт.
    Обратите внимание – я сказал «однообразный актер», а не «плохой» актер. Плохим актером Высоцкий был по меркам того времени. Традиционный путь к успеху закрывали ему в его время эти мерки ещё сильнее, чем сейчас. Чтобы понять, что такое плохой актер или хороший, отвлечемся от Высоцкого. Хороший актер Шварцнегер? Брюс Ли – хороший актер? Если вы скажете, что они – плохие актеры, то ошибетесь, как режиссеры, воспитанные школой Станиславского. Шварцнегер обладает характером, интересным зрителю. Недаром культуристов много, а Шварцнегер – один. Скоро третий десяток лет пойдет, как ни один культурист не смог повторить успех Шварцнегера, несмотря на все актерские школы, старания режиссеров и сценаристов. Не интересны характеры крутых качков зрителю и точка. А сколько специалистов по восточным единоборствам пыталось повторить успех Брюса Ли! Доски и соперников они ломают похлещи Брюса Ли, играют так, что ни один Станиславский не придерется, а успеха нет. Сейчас вместо них успехом пользуется Джеки Чан, милый парень, которого любой мастер спорта на ринге за один раунд сломает. То есть личный характер в иных случаях заменяет самое крутое лицедейство и самое фотогеничное лицо. При таком подходе Высоцкий являлся отличным актером с вполне определенным амплуа. Такой подход глубоко противоречит нашим традициям. Не один Высоцкий стал его жертвой. Вспомним Сидихина в фильме «Русский транзит». Мужчины по два-три раза смотрели этот фильм и млели от восторга, а наши работники кинематографа возможности создать звезду, способную затмить на местном рынке всех звезд Голливуда, не обрадовались. Задвинули Сидихина на задворки кинематографа и принялись жаловаться на засилье иностранных фильмов. Вспомним как легко, после успеха сериала «Ментов» сперва избавились от Лыкова, а потом избавились от Нилина. Денежки жалели, чужой славе завидовали. Привычную для Голливуда необходимость писать сценарии и ставить фильмы под определенные характеры, платить таким звездам большие гонорары и не лезть на передний план в момент рекламной кампании у нас воспринимают как унижение. Сам Высоцкий отлично знал себе цену. Знал, что по традиционным меркам он и гроша ломанного не стоил, а по другим меркам, когда его личность совпадала с требованиями спектакля или фильма, именно его участие могло определить успех.
    Итак, молодой Высоцкий, актер без особых шансов на успех, чешет голову и начинает сочинять и петь блатные песенки. Он вдохновенно «косил» под уголовника и вчерашнего деревенского пацана, пел на вечеринках, пел за деньги, деньги пропивал и тратил на женщин и вызывал явное неудовольствие окружающих. Со стороны такое поведение могло показаться оригинальным и неадекватным. На самом деле ничего оригинального и неадекватного в подобном поведении не было. Путь в песенный блатняк был давно проложен Утесовым, а до Утёсова были блатные, песенные традиции времен НЭПа. Коммунизм изначально предлагал подавление всего оппозиционного, интеллектуального. Человек не может всегда функционировать в рамках идеологии, ему нужна отдушина, и, чем сильнее давление, тем выше потребность вывернуть душу наизнанку во часы отдыха. Недаром раньше церковные праздники сопровождались пьянками до отключки, драками и поножовщиной. Время Сталина – время узаконенных пьянок и оргий на самом верху власти. Нельзя отрешиться от жестких канонов официального мировоззрения через интеллектуальное, начнется расцвет примитивного, маргинального. За что боролись, на то напоролись. Идея игры на гитаре не была новинкой. Раньше сочиняли романсы и исполняли для друзей. Потом появилось поколение бардов-пятидесятников, из которых наиболее известна Новелла Матвеева. К счастью для Высоцкого это поколение в блатняк ещё не ударилось. Получился идеальный рыночный сегмент – потребитель отлично знаком со всеми элементами рыночного продукта, готов платить деньги, а сам продукт воспринимается в качестве новинки.
    В начале 60-х годов именно так получилось. Высоцкий пел песенки и завоевывал популярность. Интеллигенция пожимала плечи и морщила носы, фу, как гадко воняет, но слушала. Партийцы нервничали, удивлялись популярности, но ничего не могли поделать. Он им был нужен в качестве отдыха от собственной идеологии ещё больше, чем простому народу. Сам же Высоцкий выбрал идеальный творческий путь развития – начал с низших, примитивных форм творчества.
    Многим кажется будто надо сразу писать нечто гениальное, сеять разумное, доброе, вечное. Ничего подобного, везде нужна разминка и тренировка. Чехов начинал с юмористических рассказов. Гоголь не с «Мертвых душ» начал творческое восхождение. При этом очень важно не раздражать своим творчеством богатых или сходу добиться финансового самообеспечения. Высоцкий решил обе проблемы одновременно. Если бы он начал писать стихи и пытаться кормиться с публикаций, его ждал бы крах. В Советской России только Рубцов сумел выдержать подобное испытание, но дорогой ценой. Рубцов не написал и трети стихов, которые мог бы написать к моменту своей смерти, имей он хоть пару процентов от гонораров Высоцкого. Не надо удивляться убогости нашей литературы. Кормят-то послушных бездарей. Давайте прямо, для полноценного творчества нужны три условия – деньги, женщины, водка. Иначе силы идут не в том направлении. Вдобавок нужен избыток свободного времени, нельзя же ограничиваться просто потреблением благ. Работать-то когда? Короче, завоевал Высоцкий финансовую независимость самым рациональным методом.
    Отношения Высоцкого и Любимова можно обсуждать до бесконечности. Реальность была проще – популярность Высоцкого приносила Любимову неплохие дивиденды. Народ шёл смотреть Высоцкого, театральная касса пополнялась, известность Любимова росла, Высоцкий подрабатывал, попивал водку и набирался опыта в стихосложении. Тогда ещё мало кто догадывался о настоящих амбициях Высоцкого. Он жаждал славы, денег, женщин, а слава в СССР ещё была синонимом власти, освобождения в ряде случаев от уголовной ответственности, короче, слава и свобода безответственности, недостижимые в какой-нибудь Швеции, в СССР можно считать почти синонимами. Если бы Высоцкий ограничился блатной песней, в конце концов Любимов бы его выгнал. Со временем Высоцкий всё больше привыкал расслабляться со стаканом в руке и терял меру. Но Высоцкий был умен и знал, когда вытащить из рукава козырной валет.
    Как только Высоцкий почувствовал, что тема блатняка освоена и можно завоёвывать публику в ином стиле, он «вспомнил», что он – еврей. Значит, если он оседлает благую тему борьбы с антисемитизмом, ему воздастся. Те евреи, которые брезговали его блатняком, почувствуют в нем родную душу и помогут его популярности. В начале 60-х Высоцкий пишет свою знаменитую песню «Зачем мне считаться вором и бандитом, не лучше ль податься мне в антисемиты, на их стороне хоть и нету закона, зато энтузиазм и любовь миллионов»… Вспомнили? А я вспоминаю, как буквально через три месяца после начала исполнения этой песни еврейская «элита от интеллигенция» сменила презрение к творчеству Высоцкого на горячую любовь. Был чужим, стал своим, хотя на самом деле, «каким он был, таким он и остался» почти как в песне из «Кубанских казаков».
    Успех вскружил голову Высоцкого. Он чуть не сделал грубейшую ошибку, но поэтического таланта не хватило. В это время далеко не лучшая часть еврейской интеллигенции, духовные родственники мерзавцев, пугавших евреев мифическими погромами во времена Горбачева, очень обиделись на национальность первого космонавта Гагарина. Ну, не имел он права быть русским и точка! Высоцкий долго сочинял для них песенку о том, что все успехи в космосе принадлежат евреям, но создал нечто бездарное и эту песенку исполнял крайне редко. Если бы он преуспел, и написал бы две-три полноценные песни, он добился бы резкого падения своей популярности в русском народе. Тем не менее, его бездарная песня из двух куплетов была помещена им в его единственный сборник «Нерв», вышедший через двадцать лет. Причина – поэт четко идентифицировал свою национальную принадлежность, а других стихов, которыми он мог продемонстрировать читателю, что всегда считал себя евреем, у него почти не было.
    Покончив с еврейской темой, Высоцкий срочно переключился на общепатриотическую. Прежде всего он проявил себя песнями о войне. Здесь явно видно влияние его отца, знавшего цену подвигу, недолюбливавшего пустословие и дешевое выпячивание своего &quot;я&quot;. Целый цикл песен был написан Высоцким в 60-е годы. Песни обеспечили ему успех и среди народа, и среди партийных бонз. Изменилось и его положение в театре на Таганке. Он стал нужен Любимову больше, чем Любимов был нужен ему. Высоцкий принес ему не только славу и высокую посещаемость театра, пиар в печати. Он принес Любимову связи и возможности добиваться повышенного финансирования. В итоге театр на Таганке расширили, перестроили, в нем появилось две сцены, масса подсобных помещений и так далее. В 70-е годы публика не заметила комизма ситуации. Балаган вышел из моды, зритель идет на Высоцкого, а театр расширяется и слава Любимова растет. Зато сами Любимов и Высоцкий отлично сознавали зависимость. Высоцкий ещё в 60-е годы получил право прогуливать репетиции и спектакли. Чаще всего его замещал Губенко и копил ненависть на Высоцкого. В конце концов Губенко сбежал из театра. Высоцкий имел право на собственное мнение, менять исполнение роли под себя и, конечно, пел со сцены. Остальные артисты заигрывали с ним и искали его покровительства. Неудачники тихо выли в сторонке и кусали локти. Многие режиссеры ненавидели Высоцкого за успех и не снимали его из принципа. По иронии судьбы и наших нравов после смерти Высоцкого, они громче всех вопили об его таланте и личной непорочности.
    На самом деле Высоцкий был очень расчетлив, взращивал свою популярность всеми средствами и всегда знал, что он хочет. В начале 60-х он исполнял песни на чужие стихи, когда своих не хватало, и «забывал» назвать имя поэта. Расчет был на то, что стихи были малоизвестными. Например, он пел весёлую песенку на стихи Саши Черного «Как турецкая сабля твой стан». Саша Чёрный – отличный поэт, но в то время его не издавали. Как же! Еврей – офицер времен Первой мировой, а затем офицер Белой армии, умерший в эмиграции в Париже. Сами понимаете, такие евреи коммунистам не нужны. Я сам слушал записи, где Высоцкий многозначительно упоминал о своём «тяжелом» с намеком на тюрьму прошлом, а потом в другой записи разоблачал слухи, что сидел в тюрьме. Короче, слухи, что Высоцкий сидел в тюрьме, ходил по морям, работал на Северах, служил в армии, имели реально один источник – самого Высоцкого – и одну причину – погоню за популярностью. Только к концу 60-х годов Высоцкий написал достаточно песен, чтобы начать отказываться от исполнения чужих. Последняя, чужая песня, которую он исполнял и выдавал за свою, называется «Бабье лето».
    История примечательная. Песню написал, если не ошибаюсь, Игорь Золотницкий. Он считался другом Высоцкого. Не знаю до конца условия договора, но автор «Бабьего лета» жаловался в интервью, что его друг Высоцкий запретил ему упоминать о собственном авторстве и даже исполнять песню в кругу друзей. В течении то ли 69-го, то ли 70-го года песня «Бабье лето» можно считать хитом номер один в СССР. Потом Высоцкий окончательно отказался от исполнений чужих вещей на публике, и песню многие забыли. Зря считают Высоцкого неуправляемой личностью, действующим по поэтической прихоти или влиянию водки. Владимир Высоцкий относился к своему творчеству вполне по деловому, как к определенному бизнес-проекту. Вдохновение вдохновением, а бизнес бизнесом. Когда дело доходило до денег, славы, карьеры и женщин, Высоцкий был аморальным во многом и в полном соответствии с нравами своей среды. Именно это главное – ничего аморального по отношению к нравам своей среды Высоцкий не делал, «просто» нравы его среды специфичны. И потом, кто мешал Золотницкому начать самому выступать и сочинять песни? Нечего было свой дар разменивать на игру в дружбу в артистической богеме. Невелика ей цена.
    Рассмотрим подробнее. Знала наша интеллигенция стихи Саши Чёрного? Многие знали, но никто не возмущался. Знали в актерской среде, кто автор «Бабьего лета»? Знали, но помалкивали. По этому мы даже толком не знаем условия сделки и можем только гадать о деньгах, роли в спектакле, защите от увольнения. Журналисты тоже многое знали, но помалкивали.
    Что лежало в основе мифов о жизни Высоцкого, кроме пущенных им самим слухов? Высоцкий делал деньги, непрерывно давая частные концерты, но держался принципа – деньги надо тратить на удовольствия. Поскольку водка для него была частью удовольствий жизни, возникало ощущение крайней неупорядоченности жизни поэта. Типичное воспоминание одной поклонницы Высоцкого, я слышал его от бывшей сослуживицы. Молодая женщина летела из Внукова к родным. Плохая погода, рейсы задерживают, она мнется в зале ожидания. Неожиданно подходит какой-то тип и предлагает за десятку послушать Высоцкого. Оказывается, Высоцкий куда-то собрался лететь, рейс задержали, он срочно организовал себе подработку. Итак, женщина пошла за парнем и оказалась в квартире. Представьте себе комнату, из которой срочно вынесли мебель. Она битком набита слушателями. В углу комнаты кровать, на неё с ногами забрался Высоцкий и поёт песни. Рядом с кроватью тумбочка. На ней стоит бутылка водки, рядом стакан. В перерывах между пе!
снями Высоцкий наливает себе водку, пьёт и слегка закусывает. Вся его жизнь была непрерывным зарабатыванием денег, гулянкой и творчеством, призванным поддержать вечное состояние зарабатывания денег и гулянок. Эта внешняя неупорядочность бытия потрясала современников. Но тот, кто пишет стихи хорошо, отлично знает, что стихи регулярности в жизни не любят. Высоцкий писал стихи, выписывался и отправлялся на добычу денег. Затем гулял. Зарабатывал Высоцкий по тем временам очень много. В конце жизни он меньше тысячи рублей за короткий концерт не брал, а таких концертов мог дать два-три за день. Утром Высоцкий мог сочинять, днём давать концерт, вечером выступать на сцене, но следовало новое предложение выступить или гульнуть, и сцена отменялась. Губенко исходил соком. В обед он ещё думал, что может отдохнуть, а вечером звонил Любимов, требовал взять такси и мчаться в театр на замену. Причем спектакль приходилось задерживать.
    Денег Высоцкому не хватало. Тяжело ему было жить на 10-40 тысяч рублей в месяц. Прибавьте сюда перерывы в доходах в период запоев и отдыха. Расскажу историю бывшего сослуживца. Гулял он в ресторане, за соседним столиком веселился Высоцкий с дружками. Они уже собрались уходить, когда подошёл Высоцкий и попросил 50 рублей в долг. В обмен на деньги Высоцкий дал адрес и попросил зайти через неделю. Сослуживец пошел, предвкушая возможность знакомства со знаменитостью. Жалкая, парадная дверь в покосившемся здании, грязная лестница, дверь в квартиру, звонок, и голос старушки: «Вам кого?». Сослуживец начинает объяснять. Старушка отвечает: «Сколько?», затем дверь чуть приоткрывается, вытягивается старушечья рука с пятидесятирублевкой и захлопывается обратно. А концерты, которые он давал для улучшения собственной жилплощади? А формальности при покупке Мерседеса? А концерты во имя улучшения финансирования Таганки для работников Моссовета, аппарата ЦК КПСС и так далее? Чем плакаться о нищете Высоцкого, давайте прямо признаем, он много зарабатывал и много работал. Он много гулял, но гулял на свои. Он много менял женщин, но женщины сами прыгали к нему в постель и не только ради общения со знаменитостью. Если надо, он тратился на подарки или просто давал деньги за длительность отношений (таких мало) или за участие в групповом сексе (таких намного больше, в этом главная причина, почему Москва не полниться женскими воспоминаниями об общении с Высоцким). Проблемы Высоцкого носили не бытовой характер, а чисто творческий.
    Быть поэтом и писать стихи только за счет силы воли, ума, жажды славы невозможно. В массе других видов деятельности этого достаточно, но не в поэзии. Необходимо иметь «пунктики», внутреннее напряжение, заставляющее думать, создавать образы и писать. Поэт всегда носит в себе источник дискомфорта и бережет этот источник, как зеницу ока. Иногда поэту достаточно нищеты и ощущения несправедливости общества, допускающего эту нищету. Путь порочный по сути, поскольку нищете сопутствуют ограниченные возможности. Лучше, когда проблемы и периоды комфорта чередуются. То приходится в нищете творить, то как сыр в масле кататься. Ещё лучше, когда причины для недовольства есть, но также есть изобилие впечатлений, свободного времени, денег, водки и женщин. Высоцкий нашел себе причины для недовольства, которые ему только помогали писать стихи и потом исполнять их под три «блатных» аккорда. Ему не давали много играть в кино. Идеальный раздражитель, постоянная игра в кино отвлекла бы его от творчества. Не давали кое-каких ролей в театре, зато было свободное время. Но самым большим раздражителем для Высоцкого было раздражение от самого факта рождения и проживания в России, благодаря чему его кидало от ненависти к России до признаний в любви. Высоцкий мог много раз остаться за границей, но тогда раздражитель исчез бы, не было бы причин петь песню: в дом заходишь как все равно в кабак, а народишко – каждый третий враг, своротят скулу – гость непрошенный, образа в углу и те перекошены. Когда Высоцкий пел эту песню, он очень часто говорил, что она является одним из его песен-образов России. Неприятия себя в России – великолепный раздражитель, позволяющий работать над массой тем. Сравните Высоцкого и Галича. У Галича раздражителем служило неприятие Советов, поэтому его творчество намного уже, ограничено прежде всего политикой и женщинами, причем женская тема постоянно смешивается с политикой. Всякий поэт способен поддерживать свой внутренний раздражитель исключительно  силой веры. Вот почему Высоцкий не рвался в Израиль. Одного взгляда на карту достаточно, чтобы увидеть небольшие размеры государства. Вот Париж, как символ западной и мировой культуры, давал ему как раздражитель несколько иной размах. Причем в отношении к Западу можно найти смесь обиды-любви. Любовь как идеал, но этот идеал вовне, судьба не позволила Высоцкому родиться в Париже и стать знаменитым и богатым на западный манер.
    С точки зрения поэзии, и любовь Высоцкого идеально подходила в качестве раздражителя для творчества. Надо было только не замечать кое-какие мелочи. Марина Влади отнюдь не была кинозвездой первой величины. Еще до знакомства с Высоцким она растеряла большую часть популярности, снималась мало, скорее вела роль домохозяйки и воспитательницы детей. Брак с популярным киноактером ей уже не светил, а режиссеры предпочитали молоденьких. Популярен был Высоцкий, именно он был звездой, причем звездой, весьма необходимой Влади для поднятия её статуса в Париже. Начав роман с Высоцким она получила психологический выигрыш. Если раньше её жизнь вольной женщины могла восприниматься как жизнь неудачницы, то после начала романа она могла вести тот же самый образ жизни и держать гордо голову. Она не неудачница, она жертва железного занавеса и любви к таланту-диссиденту, от чьих песен сходит с ума весь Советский Союз. Короче, она статусом повыше будет любовниц Азнавура или Джо Дассена. Для Высоцкого связь с Влади идеально соответствовала творческим потребностям. Полгода страдать, менять женщин как перчатки и писать стихи, потом две недели гулять с супругой и снова быть свободным. Цинизм? Представим себе, что они жили бы вместе. Весь рваный ритм жизни, позволявший писать и петь, полетел бы в тартарары. Пришлось бы воспитывать чужих детей, подчиняться семейному укладу или конфликтовать. Неужели надо серьезно верить, что Высоцкий не мог стать невозвращенцем? Верить надо было самому Высоцкому и потихоньку выискивать причины для оттяжки решения о переселении в Париж. Мы верить не обязаны, если не собираемся стихи сочинять о несчастном Высоцком, живущем на 150 рублей в месяц. Тем более, к концу жизни у Высоцкого выросла потребность не менять каждый раз партнершу. На свою последнюю любовницу, еврейскую девочку лет двадцати, он неплохо тратился, Марина Влади ему в такую копеечку не влетала. Машина, квартира, сто с чем-то пар сапог, брильянты и, конечно, деньги, деньги и ещё раз деньги. Зачем это было ему нужно, если официально он всей душой рвался в Париж, любил исключительно Марину Влади, а в Париже уже начали переводить его песни и пытаться положить их на мало-мальски приличную музыку? Если посмотрим на эту проблему с точки зрения творчества, всё ляжет на свои места. Подсознательно Высоцкий поддерживал в себе состояние раздвоенности «любви-ненависти» и «обиды-ненависти». Не он был жертвой раздвоенности, а принимал эту раздвоенность как дар. Настоящему поэту, как я уже сказал, нужны слава, деньги, бабы для удовольствия, но эти удовольствия для настоящего поэта нужны не только сами по себе, а ещё для удовольствия от творчества. Когда слава, деньги, бабы начинают мешать творить, настоящий поэт всегда найдет повод разобраться с проблемой. Славу начнет воспринимать как фальшивую, деньги истратит, с женщиной или женщинами переругается.
   
Пожалуйста, ознакомьтесь с правилами сервера и разъяснениями по вопросам их применения на странице: http://www.proza.ru/about/pravo/comments.html

——————————————————————
Это сообщение отправлено автоматически, отвечать на него не нужно.
Если Вам нужна дополнительная помощь или информация – пожалуйста,
обращайтесь в Экспертную систему: http://www.proza.ru/expert.html